他

他常来我们单位送快递，有一段时间我的快递又比较多，一来二去地我们也算是勉强认识了。

有一次，我给高中时的老师邮寄新书，就直接打电话找他了。当我将寄件地址告诉他时，他甚是惊愕，还下意识地“哦”了一声。我以为是他没有听清，就又重复了一遍，他随即便恢复了正常神色，扬起脸憨笑。隐藏在口罩后面的笑容，在夏日的阳光下，像冬日的冰块，带着湿渍。他轻声问收件人呢？当我说出李老师的名字时，他忍不住惊呼。他瞪大眼睛望着我，露出不可思议的表情说，原来你是给李老师寄东西。这下轮到我吃惊了。我一愣，一时之间竟然不知该如何作答，只好愕然地点头。他看出我的惊讶，忙说，我也是李老师的学生，今年春节回去过年时，我还见过他。哦！我恍然大悟，心说怪不得，原来他竟然也是李老师的学生！那他怎么——我心里想着，便不经意地皱皱眉头，忍不住上下打量他。他身材不高，皮肤黝黑，健壮中带着几分憨实。他的脸却猛然涨得通红，似乎是害羞，又似乎是窘迫，而且还显得局促不安。他缓缓低下头，犹如跌入深渊，默不作声。我与他之间不过20 厘米的距离，但那一刻却显得如此遥远，一种从未有过的压迫感从四面八方涌入脑中，让我有种窒息的感觉。我也终于意识到自己的唐突，忙刻意地笑笑，问，您是哪一年的？

他应是没有想到我会主动说话。他边低着头出单子边低声说，我2001 年的。说话时他的脸仍是红着的，而且眼睛也一直未离开手机屏幕，应是怕出错单子。我笑着说，我比你晚两届，我是2003 年的。他仍是低着头。我就又说，这么说来我该喊你声师兄。一听这话，他忙抬起头，有些慌乱地说，那可不敢。你现在——说话间他不自觉地往我单位门口瞄了一眼，又立刻收回眼神，方吐出“你现在多好”的话来。我莞尔，说，好什么啊？你也看见了，我们这儿也是整天不消停，忙里忙外的，没什么好的，倒是你这自由多了。他没有回话，而是将处理好的单子递给我，让我确认。我仔细看了看，见没问题，便递还给他。他又核对一遍，才收起。然后他看着我，用低沉的声音说，你们是公务员。

这本是句很平常的话，此刻由他说出来，却重如千钧，对于我则如泰山压顶。我心底忍不住叹息，但脸上还是笑着。我说公务员也就挣仨瓜俩枣的，倒是听说你们这一行可不少挣钱。听我这么说，他顿时笑了。这应该是他第二次笑。他这一笑，额上黄豆般大的汗珠子便齐刷刷往下落。我猛然想起父亲，想起在耕地里劳作的乡邻。他们的汗珠子也是如此硕大，也是如此砸进土里。他结结实实地点了点头，一点儿都没有否认。他说好好干一个月也能挣万把块钱。我很诧异。我没想到传闻竟然是真的。我撇着嘴用羡慕的口吻说那不挺好吗？他叹口气眨眨眼睛说，你知道什么叫好好干吗？刮风下雨，黑夜白天，等等，都不能停！我当时——最后这句话，他只说了一半，便咽了回去，声音也突然有些哽咽。我应能猜到他想说什么，但不承想他竟如此激动，便忙说都一样，这年头啊，谁都不容易！我不想在这个话题上继续下去，便问，你说过年时你见过李老师，那他现在还好吗？说起李老师，他甚是兴奋。他说，他以前整天板着脸，严肃得很，现在好多了，整日笑眯眯的，像换了个人。我老婆是他们村的，那天我去丈母娘家，刚好碰到他。他人也胖了，头发也白了，活脱脱农村小老头儿。听他这么说，我也禁不住乐了，笑着问他不穿西装不打领带了吗？

穿西装打领带？他哈哈大笑说他早就戒了。我说戒了好，他早该戒了。他板着脸站在讲台上，学生都禁不住哆嗦，哪还有心思听课？他也连忙点头说可不是咋地！说过这话，我们就又陷入了沉默。我说师兄——不等我说出下面的话，他突然抬起头，不敢相信地盯着我，颤颤巍巍地说，你刚才喊我……喊我师兄？我说不对吗？咱们都是李老师的学生，你比我早两届，我不喊你师兄难不成还喊师弟？他眼睛里分明一热，眼圈也红起来。他应是不想我看见他内心的激荡。他点着头，连声说，是，是该喊师兄，是该喊师兄。

我先上去了，有需要我再给你打电话。我说过话便转身向单位走去。他似乎说了句再见，又似乎什么都没有说，但从那以后我们真的很久没有再见。而那一段疯狂接收快递的日子，宛若狂风暴雨，也终于掀起了不小的波澜，我也差点儿葬身大海。至于是非曲直，现在想来也是塞翁失马。人们常说平地起惊雷或者无风三尺浪，但真正的风浪，却始终与地与水都无甚干系，而在于人心。人世间来自时代的风吹草动对于任何人来说都可能是“灭顶之灾”，何况我等普罗大众。

等我再次见到他时已是大雪纷飞。相较于往年，北京今冬的雪算是不小的了。那天晚上我急着去学校接孩子，一出单位门口就赶忙往外跑，不承想差点儿撞上他的车。起初我不知道是他。我只看见一辆快递电动车，在雪中如同冻僵一般。一个人影，佝偻着腰，屁股撅在车外，头伸在车内，在雪中一动不动。等我跑过去时那人影儿恰好探出身。路太滑了，我跑得又快，为避开他，双手便顺势杵到了他的车上。那人脸上戴着口罩，头上戴着帽子，浑身上下裹得严严实实，只露出两只眼睛，伫立在风雪之中，犹如一头越过荒原寻找猎物的黑熊。他刚想弓身道歉，但眼睛却忽然一亮，冲我喊，师弟！是你啊！他这一嗓子，着实吓我一跳。我忙稳住脚步，盯着他看了一会儿方认出他来。我说，师兄，你今儿还没有休息？他哈哈大笑，很有些古代英雄好汉的气概。休息？干我们这行的越是这个时候越不能休息。平时跑十单，可能都不及今天一单赚钱。他说这话时甚是神气。我想若此刻有酒的话，他定也能喝上七八碗，不管是景阳冈，还是威虎山，应都有胆量闯上一闯。雪哗哗地下，顷刻间就积满他灰色的皮帽子。我手中的伞跟着风雪左右摇摆，颇为狼狈，大抵聊胜于无。他说，最近一直没有看见你。你工作是不是很忙？我应了声，刚要说着急接孩子的事儿，却见他猛然冲车前方喊，小霞，小霞，你快出来，我遇着我师弟了。

我正迟疑，却见电动车前面的帘子晃了晃，顷刻间便闪出一张脸来。这脸冻得通红，红得都开出花了，但那双眼睛却明亮得很，犹如挂在红色的天空中的两颗星子。她笑着说，是吗？你还真有个师弟在政府上班啊！我见她盯着我看，瞬间明白过来，便说，这是你爱人？他嘿嘿乐了，说，什么爱人？我老婆！我也被他这话逗乐了。他往我身前走了一步说，我不让她来，她放心不下，非跟着我来不行。你说我这么大人了，有什么放心不下的？那女人转脸瞅了他一眼，哼了声，说，这么大雪你逞什么能？多个人多双眼！说罢她将眼神转向我说，让你师弟说是不是？我忙不迭地点头说，那是当然，今天雪大路上滑，安全第一！他没有太过理会这茬儿，而是抬手往帽子上划拉。帽子上厚厚的积雪“嗖”地就掉进了风里，很快就跟天上飘下来的雪融在一起。这雪花，都是一般大小，都是一般形状，都是那么洁白，都是来自同一个天空，但它们的命运却各有各的不同。有些挂在树枝，供人欣赏；有些落在路上，任人践踏。

那女人见我眼神闪烁，便立即向他瞥一眼，你还杵在那儿干啥？还不快点儿，这天啊一会儿就落黑了，人家也都要下班了。说完她转脸冲我笑。她没戴口罩，这么咧嘴一笑，宛若大红布上打起的褶子，纯粹而精致。她说，你也赶快回吧，路上滑小心点儿。有时间你们再聊。我知道她是看透了我的心思。她的眼神也的确闪烁着一丝得意和狡猾。我忙说，嗯嗯，师兄，我今儿赶着接孩子，咱们回头再说，你们也慢点儿开车！说过话我就匆匆离去，很快弥漫在风雪中。接下来他肯定少不了要被媳妇数落一番。他那个媳妇别看人长得憨，但心里可透亮得很。

冬天过后，未必是春天，也可能仍然是冬天。事实上那真是个漫长的冬季。雪花肆无忌惮地将桃花一片一片地剥落。春天都被吓着了，它对人世望而却步。孩子们却着实高兴坏了，在桃花缤纷中打雪仗，这种荒诞而美好的画面，会定格成他们永久的回忆。当然，我们都还是不能大口地呼吸，日子还是得谨小慎微地过着。各地时不时传过来的言论夹带着远方的炮火，在这个阴冷的春季中肆意流淌。我也时常感叹“命运”这个被反复咀嚼过的词汇，却总也想不明白这究竟是怎样的存在。好在这么多年我早习惯忘却。无关紧要的事情固然要忘，人命关天的大事更要忘，而且是忘得越快越好，越干净越好。其实对于世人而言又能有多少“人命关天”的大事？都不过是在日出与日落的夹缝中勉强活着。我更是没有工夫记住他。春节前我在医院住十来日，见识了生死，更见识了生不如死。这个冬春我宛若重新活过，内心的沉浮比三十多年的叠加更为明显。我甚至一度觉得我的人虽然活了，但心却枯了，笔也锈了。鲁迅先生敢于品尝“非人间的悲哀”，敢于诅咒“吃人”的历史，而我无疑是软弱的。我只能在漫长的雪夜里，默默地祈祷着光亮和黎明。

我已经把他忘记，直到前几日再次遇到他。这些天我心里又泛起泡沫。我并非惧怕流言蜚语，但有些所谓的言论实在是荒谬至极。我曾经想过远离，可能到哪儿呢？中国早没田园，终南山中那些所谓的文人雅士不过是自娱自乐。所幸，我再次遇到他。他的眼睛犹如土地，让我感觉踏实。那天，天阴沉沉的，风中飘荡着层层寒意。我一出门就看见他了，虽然惊喜，但见他正在忙着派单就没有走过去。我凝望着路边瑟瑟发抖的桃花，想着昨日温煦的春光。直到他忙完我方走近说，师兄，好久不见！他看是我，便笑呵呵地说，是啊，有日子没见了。我刚从老家过来，现在回北京不容易，管得严。他见我点头就又问，你春节回去了吗？我摇头说，我都四年没有回去了。他听了连连叹气，大抵是想安慰我，但又不知该如何表达。我笑了笑问，这次见到李老师了吗？他很干脆地说，没有！我好像有些失望，便不知道该说什么了，气氛顿时有些尴尬，好像该说的都已经说完，已经没什么可说了。不论承认与否，我与他之间的隔阂在见第一面的那刻就注定了，现在只是再次放大而已。

你老婆呢？我随口问起。说起那个精明的女人，我心里顿时就飘起大雪。他说在老家呢。今年没来。我说怎么没来？他说，孩子大了，爷爷奶奶管不住。他们整天看手机，不知道学习。你看我这——他叹口气，接着说，我就吃了没好好学习的亏，不能让他们再吃这亏，就让她在家带孩子了。我边听边点头。然后他便冲我嘿嘿一笑，颇为羞赧地说，你先忙吧。看来他媳妇的那顿说教还是有效果的。我轻声说，行，师兄，咱们找时间再聊。然而时间是找不来的。接下来的几日我也经常看见他，但更多的是点头，或者相视一笑，然后就擦肩而过。他又变成了那个熟悉又陌生的快递员，我也变成了那个陌生又熟悉的自己。这不是成长，而是蜕变。蝌蚪与青蛙，很难说谁是谁的进化。但无论如何，我们终于都不再认识自己。

他还是每日都来单位大门前接送快递，我还是每日都从单位大门口经过。日子波澜不惊。各种新闻与旧闻也在所难免地交织在一起，甚至那些与生死有关的战争都淡化了许多，或许在明天就会被全部遗忘。不变的是戴在脸上的口罩和随时随地弹起的信息。我们在同一时空中过着各自的生活，对于很多事情自然都会选择同样的方式。生活，生活，无论是谁，总得先活着。

现在我与他的见面愈发简单，简单到相视一笑都可省略。随着三月的那场大雪消融而尽，我们的缘分消散殆尽。我忽然想起那天他挺立在风雪中的样子，真的就是一头饥饿的黑熊。我也是。

美术插图：吴彦