下雪的日子

王方立

今天，北京迎来了入冬以来的第一场雪。虽然下得不大，没有纷纷扬扬，但白色的雪花也已随风在视野中到处飘舞。每当此时，我总是会想起木心先生的那句话：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呢！”

自然界真是神奇，雨雪雷电，不时向人们提醒它的存在。如果说雨是上天的眼泪，那么，来扫除人间尘埃、还世间一片洁白的雪花，可否看作是上天的恩赐？

对生活在北方的人们来说，冬日下雪是再平常不过了。但因为年龄、地点、心境有所不同，今天的雪让我在平常之中又感到一些不平常。

我自小在鲁西南的农村长大，小时候对下雪天的记忆总是透着童真。那时候冬天很冷，屋里没有暖气，蜂窝煤炉子做饭还行，取暖则是奢望。记忆中下一整夜雪后，第二天早上，窗外雪光映照，屋里比往常明亮得早。听到父母讲下雪了，我会从温暖的被窝里一骨碌爬起来，顾不上寒冷，趴到窗台上，透过木格窗棂子往外看。冬天为了抵御严寒，父亲总会早早地用一层塑料纸从外面将窗户蒙上，虽然看不清外面的光景，但能影影绰绰感到外面的雪色白光，与平常的晨曦自然不同，由此判断外面果真是下雪了。

中国人真是神奇，听别人说的总是不信，总要自己亲眼看到才算数。确认过真的下雪了，我和妹妹保準乖乖起床、穿衣，兴冲冲推开屋门。一刹那，眼前白茫茫一片，雪堆到门口，深及脚踝，一股清冽旋进屋里，冲进口鼻，有一股雪的味道直抵心田。我们冲进院子，踏进雪中，洁白的雪地印上我们的串串脚印，踩在上面，咯吱咯吱的响声从脚底传到耳朵里，真好听！

勤劳的父亲总是很早起来，拿起扫帚先把院子扫出一条道，再顺着梯子爬到屋顶，开始清扫上面的雪。那时候，鲁西南农村的屋顶大都是平的，方便晾晒粮食。平房不像瓦房，雪下在瓦房顶会自动滑下来或者被阳光化掉，不用扫雪，而下在平房顶就像下在平地上，会增加房顶的重量，下大了不及时清理就会压塌房顶。再说，雪化成水后会从房顶缝隙处渗进来，洇坏屋顶，所以，雪后及时清扫十分重要。

下雪天，也是考验各家男人勤劳与否的时候。勤劳持家者，必早起扫雪；懒惰晚起者，会被邻居百家取笑。清晨扫雪，各家各户房顶上扫帚、铁锨、木锨的嚓嚓声，积雪落地的沙沙声、噗噗声，此起彼伏，不绝于耳，充满了生机和活力。大人们边扫雪、边交谈，各家屋顶前后左右相连，隔得不远。每个人脸上都洋溢着兴奋之色，农民最关心的当然是农时农事，瑞雪兆丰年，大家心里都很高兴。

小时候，大人们担心屋顶滑，不让小孩子上房顶，我和妹妹就在院子里堆雪人、打雪仗。等年龄大了，我们能上房顶了，父母不但允许我们上，而且还会催着我们上，生怕别人说我们懒惰。我小时候自尊心强、爱面子，哪里用得上父母催，雪停后，天还未大亮，就自觉起床，穿上衣服，拿着扫帚，爬上房顶扫雪。不一会儿，父亲手拿铁锨也爬上来，父子俩一个扫雪，一个铲雪，边干边和屋后的大爷爷、左边的四爷爷、右边的二爷爷，还有几个堂叔聊天，热火朝天，好不热闹。扫完堂屋，扫偏房；扫完偏房，扫厨屋；扫完厨屋，扫院子。扫完自家院子，我会跟在父亲身后，与几个堂叔一起扫胡同，一直清扫到胡同口大道上，再用地排车将雪堆拉到村前河沟里，扫雪的任务到此总算告一段落。各回各家，这时早饭也做好了，母亲熬的红薯玉米粥香甜可口，热腾腾的馒头就着咸菜、冬瓜酱豆，真香！吃上两个馒头，喝上两大碗红薯粥，暖意洋洋，心满意足。

一晃三十年过去了。现如今，庄稼耕种收都已实现机械化，地里收了地头卖，也不用拉回家放到房顶上晾晒，即使有晾晒需要，也可以晒在用水泥硬化的院子里。加上平房冬冷夏热，远不如瓦房冬暖夏凉实用，因此，老家很多人家都建起了瓦房，平房已经很少见了。现在，一夜雪后，再也不用爬上房顶扫雪了，小时候扫雪的热烈场景也只在记忆中了。

（作者为九三学社中央机关干部）

责任编辑：林睿琪