姑苏的酒

黄依婷

姑苏的酒，醉人。那是一个秋日的下午，因中午贪嘴，多品了两勺酒酿，于是一整个下午都躺在太师椅上。这种暖洋洋的感觉，直到现在还充溢着我的身心。两三点枫林红，四五声归雁音，拱起的石板桥在夕阳下十分高大，青石板上的青苔却躲着阳光长得郁郁葱葱，秋日的小镇浸润在蜜酒般的桂花味中。门外车马疾驰，院内的我却悠闲地放空思绪。长大了，离开家乡了，才知道很多时候生活是不尽如人意的，故乡一直在包容着我。而我，在一次次迂回曲折中长大，是否也用得上“焉知非福”？反正我是无法再想了，眼泪会止不住的。

醉着，真是一种太美的状态了。清醒的时候太多了，多到我都无法区分现实和梦境。冷酷的数字、淡漠的人情，以及手足无措的我，仿佛戴上面具就能坚强，现实中却无处躲藏。其实不清醒，也是一种清醒。做不到迎合世界，那只能以一种微醺的态度去鄙夷这个世界的阴霾。再来一口酒，让热烈在我的身体中消失殆尽。

成年人的生活，哪有容易。感慨时间流逝，感悟人间真情，到最后，只有冰冷的酒精滑过空空的肚肠才能让我找到真实。酒精，是美妙的缪斯，我用她想去见一见那个下午，庭院寂寂，阳光烂漫。

我的灵感一半在故乡，一半却分给了自己。我越是渴望，越是放荡，就越是感觉不到快乐。酒精给予人们原始的、野性的快乐。少年从不需要用酒精麻痹自己，但一过那个年岁，你会想家的，对家乡的念想将酒精当作了自己的寄托。我真的是在饮酒吗？饮的是古人的怅惘，饮的是今人的离愁。

我们那个小镇有喝早酒的风俗。一般是早五点就散场的酒局，入局者多半是本地退休的老年人。这种酒局多藏在老巷子里面，烟熏色的玻璃门，烧得发红的煤炉，在冬三月的寒冷中带给人以白色蒸汽的温暖。阿公习惯自己的“沙洲优黄”，去店里热一下，再弄盘炸花生。酒馆的老板叫林春风，是阿公的师兄，他们十七八岁的时候就一起在岳记酒庄做学徒。后来，阿公做了锅炉工，林春生开了个小酒馆，卖自家酿的白酒，就在镇政府对面，夹在国营大饭店和国营豆腐厂之间。后来，三棉厂私有了，国营大饭店关门了，豆腐张离开了豆腐厂自己单干。林春生的酒馆还在那儿。

阿公和林春生一样，年轻时学的好手艺还没忘，抱负却忘了个一干二净。阿公是早酒局里散得最晚的那一个，他和林春生有喝不完的酒，周围的人群都散了，清冷的店里，他们总坐在离煤炉最远的那一桌。他们无声地喝着，一杯又一杯。“要是当年”之类的话一次也没出现过，可我却在其他酒客的闲聊中知道了。林春生的老婆是我奶奶的妹妹（林春生和我阿公其实是连襟），他们只有一个儿子。那年春天，林春生的儿子和我爸在水库边玩儿，我爸一脚踩空掉了进去，林春生的儿子跳下去救他，再没上来。江南烟雨蒙蒙，正是白酒出坛的好时节，林春生却关了店门。那天，他的儿子本可以上来的，只是他自己和我阿公在一坛藏了三年的老白酒上折了腰。

林春生砸了自家林记酒庄的招牌，把所有酿酒的家伙都卖给收废品的，他说他恨酒。可我知道，阿公也知道，林春生的酿酒家伙全在我家里藏着呢！过“五七”的时候，阿公拿着“沙洲优黄”敲开了林春生的酒馆。林春生的酒馆还在那儿，阿公却连着抱上了孙女、外孙女。他还是喜欢去喝酒，只不过身边多了一个我。酒館里满是黄酒温过后的苦涩，我努力扒拉着碗里的馄饨，沉浸在鲜香中，却浑然不知在小口小口呷酒的大人们的苦恼。黄酒是苦的，但大人们最喜欢这种苦涩。我不是大人，所以我讨厌没有边界感的阿公在我的馄饨汤里滴两滴黄酒。童年的记忆随着早酒馆里的烟雾，冉冉上升。现在我明白了，喝早酒的阿公阿婆和被带过去的男孩女孩，心中都有一丝痛苦。年轻人、中年人是无法融进早酒馆的氛围中去的。他们忙着赚钱，忙着将时间换成黄金。可谁又知道，那一杯杯黄酒中蕴含着多少深情与不甘。只是苦苦的黄酒，让人心醉。

人生久苦，难全，难留，难过。全不了阖家欣喜，留不住似水年华，过不去千难万险。过往的苦楚都混在酒里了，我醉了，君醉否？

人生百苦，唯酒可解。醉酒，是一种快乐的甜蜜。