颠倒与重复（外二首）

金王军

在黄山，可以席地而坐

人们仰望星空

对一些常理的认知

和传统的说法，又试着

去颠覆，譬如

傍晚或者黄昏

人们说，太阳落山了

可偏偏，我觉得

是山在太阳的身边缓缓站起

比太阳还高，直到彻底遮蔽

又比如，清晨或者黎明

大家说，太阳出山了

但我看见，是山

在太阳的身边慢慢蹲下

仰视接着躺平，再任其抚摸

世界就这样，新生的永远在

死去的身旁茁壮成长

一个季节的变化

我的肉体与灵魂

很少处在一个季节

肉体经历四季

而灵魂只有一季

它們有四分之一相契合的时间

蜷缩在一起

像树叶离开了枝干

还有四分之三的时间

在各做各的动作

如冬日的流水

屈服于河面

西递

古宅的堂前，东瓶西镜

古钟在动，钟摆

像行走的双腿，指针

记录着走过的路

这些摆设，是民间的讲究

和规矩，而时间是

造物起的规则

先人们以船形筑村

这个本不属于陆地的东西

稳稳地坐落在皖南山区

山风杂乱，没有固定的方向

忽东忽西，吹蚀着石头的帆

腐朽的牌楼上清晰镌刻着

恩荣二字，却未见腐朽

夜幕低垂，月光照临

牌楼仿似镏金，恩荣闪烁

百川东去，终归于海

唯有西递的水，倒着流来