你们见过鱼在天上飞吗？

讲个故事吧，我讲的故事

都曾发生在我的身上，

但时间过去的久了，讲起来

就像是在讲

从别处听来的东西。

你们见过鱼在天上飞吗？父亲说。我说，北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟……父亲说，你这孩子学坏了，庄子天马行空，你也跟着胡扯。

这事发生在2022年4月中旬的一天。那天我正在给自己办理住院手续时，大姐来电话说，父亲快不行了。赶到父亲住的地方，父亲躺在床上汗出如浆，只有进去的气没有出来的气，看来是真的不行了。我们一家人围在他身边，全都束手无策，只盼着奇迹出现。不过奇迹也总是在他身上出现。82岁时，被查出肺癌晚期，医生说，最多还能活三到六个月。可六个月以后他还活得好好的，每天除了写字、画画，还骑着电动三轮车带着我母亲四处溜达。85岁时，癌细胞已经扩散到全身，疼痛折磨得他睡不着觉也下不了床，眼看着就不行了，就连他自己也觉得不行了。他交代完后事，心平气和地等待着最后一刻的来临。有一天，我握着他的手说，如果你能挺下去，我带你回老家找你的那些小伙伴疯一把。不料就因为这一句话，他居然挺了过来。不几天就能下床走路了，没过多长时间也能写字、画画了，还骑着电动三轮车带着我母亲四处溜达。但这一次看来是真的挺不下去了，他的眼白已经上翻，医生用小手电筒对着他眼睛照了照，说，瞳孔开始扩散了。这时我女儿从外面进来，她不顾家人和医生的阻止，把父亲扶起来，让他靠在我背上，然后用小勺子往他嘴里一点点喂水，水在他的嘴里转了一圈，又从嘴角流出来。可女儿还是坚持往他嘴里喂水，如此反复多次，奇迹终于再次出现，父亲突然轻咳了一声，声音很轻，轻到几乎听不见，但被女儿的耳朵捕捉到了。女儿用手把父亲喉咙里的痰抠出来。父亲长出了一口气。女儿又给他喂了几勺子水，问他，要吃点东西吗？他眯着眼睛不说话。女儿给他喂了小半碗米粥，然后把他平放到床上。他却忽地一下坐起来，并开口说话了，他中气十足，声音洪亮，完全不像一个即将去世的老人。他说，你们见过鱼在天上飞吗？一屋子的人都面面相觑，我说，北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟……他把手往空中一挥，你这孩子学坏了，庄子天马行空，你也跟着胡扯。我说，你见过吗？他说，我刚才又回老家了，和你爷爷坐在院子里正在聊天，突然电闪雷鸣，乌云密布，我看见好多好多鱼，在压得很低的云层里，来往穿梭，像一只只鸟在胡乱飞舞。

当时我们都认为这是父亲回光返照时的胡言乱语，都各自装作津津有味地听着。

第二天，我以为是父亲的最后一天，我问他，你真的见过鱼在天上飞吗？他很肯定地说，见过。

第三天，父亲的气色越发地好了。我的主治医生跟我打电话说，你抓紧过来做手术，这病耽误不得。我不耐烦地挂了电话。大姐和我的妹妹们也让我赶紧去住院，都被我拒绝了。他们见没有人能说得动我，就把这事给父亲说了。父亲说，你去吧，有病咱得治，不能因为我耽误了。我说，我没事。他说，你去吧，我等你。

在医院，一套检查下来，就过去了好多天。我每天都心急如焚，每天都会去找医生问，什么时候能做手术？以致医生见到我都会绕着走。做手术那天，我几乎整整一天都陷在黑暗里，也几乎什么都不记得。仅有的记忆是我从没见到过的景象。

鱼，或无题

在手术室，/我像一尾鱼沉到水底。/一个人手拿着面罩捂在我脸上，/她说，深呼吸。/我深吸一口气。/她说，再来一次。/我又深吸一口气。/当我醒来，已是八小时以后，/八个小时只做了一个梦，/在梦中我躺在淤泥里，/淤泥上的大海像是针孔，/我透过它，/看到了星辰和天空，/也看到了一尾鱼/在一只鸟旁边游动。

我醒来，我不知道我见到的那些在天上飞的鱼，是不是父亲和爷爷坐在院子里看到的那些鱼……

2023年5月的一天，我因为在朋友圈分享了一首诗，被拉进一个群，那是个诗歌群，近三百人以最热烈的方式欢迎我。他们让我讲一首诗的创作过程。这首诗题目叫《白鹤》，是一首当时刚写的诗。

在几分钟之前/白鹤还是一个要跃过峡谷的人。/只是在他就要起跳时/却嘎吱吱地刹住了脚步/身子前后摇晃/胳膊高过头顶。/当他稳住身子/才发现自己已经冲出自己的身体/在峡谷上空/飞行了足足三秒钟/然后，啊啊地垂直着落下去。/他想，完了。/当一只白鹤从谷底升起/他看它/还在为刚才的事胆战心惊/并不知道自己/就是白鹤的前生。/白鹤在峡谷上空/扭头看了他一眼/翅膀一拍就飞走了。

我没有解读自己诗歌的习惯。事实上这首诗也没什么好解读的，我写白鹤的时候没有想到白鹤，只是想写一个人想从这面悬崖跳到那面悬崖上去，但写道“当他稳住身子，才发现……”那冲出之物居然是一只白鹤，这出乎我的意料，令我一愣，但很快也就接受了。当时我觉得，或许白鹤在“他”身体里待得太久了，只是没察觉到，现在它自己出来了也没什么不好。写诗我不讲求最终的目的。白鹤想怎么飞就由它好了，就像山上的水从山上下来，我不会为它准备河床。一首诗的诞生有它的偶然和必然。或许它早已存在了，只是在期待着与你相遇。以前我遇到的是“一尾鱼”，此刻遇到的是“白鹤”。怎么说呢，也或许是鱼化而为鹤了。现在看来我这样说未必对，在庄子的鱼化生为鸟之前，并不知道自己能化生为鸟，他也可以化生为龙、为蝶……更有可能永远只是一条鱼。我的意思是说，它在化生之前，有无数个可能。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫说：小说是一种可以在人們心中投下其形态轮廓的结构体，时而是方形，时而是塔状，时而向外伸出侧翼和拱廊，时而向内收缩成君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。其实诗歌也是如此，只要平时做好了技术层面的训练，写诗的时候完全可以不顾一切，出来以后，不管它是什么样子，都是它该要成为的样子。

出院那天医生本不愿意为我办理出院手续，但在我的一再坚持下，也只好让我出院了。回到家已是晚上9点多，我到了父母住的地方，父亲已经躺下。他见我进来就试图坐起来，可几次努力都没能成功。我说，你就躺着吧。他看了看我，见我也是很虚弱，就说，我好着呢，你回去歇着吧。我说，坐一会吧。这时，他冷不丁地对我说，其实你现在这样也挺好的。我一愣不知该怎么接话才好。他说，有班上，有诗写。他这么一说，我一下就明白了他意思。2003年，是我人生至暗的时刻。之前我对打牌、喝酒还有些兴趣，这一年，这些兴趣陡然消失了。每天除了上班，就是坐在阳台上发呆，就这样过了一年，后来妻子实在看不下去了，就对父亲说，这样下去会出事的。

父亲问我，为什么不找点喜欢的事干。我说，我能干什么，好像也没啥喜欢的。他说，你不是写过诗吗。我闷头抽着烟，像是回答他，又像是自言自语，写过吗？不记得了。他翻出以前刊有我诗歌的报刊摊在我面前。我至今还记得，那一天我决定尝试着写诗了，我拿着一个练习本坐在麦地里，从午后到天黑，一口气写了八首。妻子把它们打印出来，寄给了《诗刊》《星星》《绿风》三家杂志。后来，父亲带着这三本杂志到他原先上班的单位，往他的那些老同事眼前一亮，说：这小子也不知道写的啥玩意，既不合辙，也不押韵，我看连引炉子都不够料。

我知道他这是在以他的方式炫耀自己的儿子。

我拉着父亲的手似乎想说些什么，但最终什么都没说。

父亲去世那天是我从医院回来的第三天，当时是凌晨四点钟的样子，大姐在电话中哽咽着说，咱爸走了。那一天是公元2022年6月18日，父亲享年89岁。我丢下电话就往身上套衣服，不料却把裤子套在胳膊上。妻子打开灯，一边帮我穿衣服，一边说，你这刚做完手术……说到这里，她没再往下说，只是用手抚弄了几下我的头发。我们赶到的时候，父亲侧卧在床上像是睡着了。

我说，爸。

我开始脱父亲的衣服。

我说，爸。

我用剪刀剪开父亲的纸尿裤。

我说，爸。

我拔下父亲的导尿管。拔下导尿管时，父亲尿了，好像我刚才拔下的不是导尿管，而是拧开了水龙头。

等我给父亲换好衣服，天已经大亮了。

我跪在地上默诵庄子的《逍遥游》：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏……

阿尔，本名杨永振，1969年生于安徽亳州，长于宿州。“平面写作诗歌小组”核心成员。