一直游到海水变蓝

我将再一次写起我的母亲，尽管之前我写过无数次。但我可以确定，如果有一天我再也写不出关于母亲的文字，那一定是我的写作道路已成穷途。那时，我的故乡匡冲将被世界所遗忘，一片荒芜，就像《三体》中的太阳系的结局，空间维度由三维降至二维。一张没有厚度的图画，残存在少数人的记忆中。

没有人知道匡冲的过去。是谁第一个来到这条绵延十里的山谷？是谁最先在此安家落户，燃起第一缕炊烟？那些匡氏的后人最终散落到什么地方？无人知晓。我只知道1954年的某一天，在我的姥姥姥爷双双辞世后，虚龄十四岁的母亲有了一个算不得荣光的身份——童养媳（匡冲称之为“童媳妇”）。她因这个身份从此被匡冲苍茫的群山和艰辛的生活囚禁一生。直至晚年，她因脑梗瘫痪在床，不得不去往霍山县城由兄嫂照顾，这才不得已被动挣脱另一个身份——“群山的囚徒”。

时间回到了七十年前。祭拜过父母的坟墓，和孤儿院里的两个弟弟挥泪道别后，我的母亲独自踏上去往匡冲的路途，开始未知的人生旅程。身后，最小的弟弟王寿宝抽泣着喊道，二姐，你什么时候回来啊……

母亲多次描述过那个场景。她说，那时，你大舅八岁，小舅六岁。时至今日，大舅和小舅早已是年逾古稀的老人。正月初五那天，老哥俩骑着一辆破旧的电动车，从他们摸爬滚打了一辈子的地方——那个叫“黄泥坎”的小村庄，赶往县城看望他们的二姐。临别时，姐弟三人泣不成声，小舅握住母亲的手，说，二姐，你是一辈子没享到福啊。

床上这个头发苍白、骨瘦如柴的老人，比生病前更矮小了。她躺在床上，时常犯起糊涂。她时常自言自语，说，亏就亏在自己是个“童媳妇”，没念成书，不识字。我相信如果母亲有机会读书，她一定有不一样的人生。尽管她连自己的名字都写不好，但在年轻时，她学唱戏，大段大段的戏文，师傅只在当天晚上教三遍，第二天母亲便要仓促上台表演。但她总能一字不差，比那些读过书的人记得还牢。我们兄弟姐妹六人，都或多或少地遗传了母亲的聪慧和艺术感觉。七十多岁时，母亲仍能演唱整本的庐剧《休丁香》或黄梅戏《打猪草》。也许是身材矮小的缘故，母亲大多在戏里扮演丫鬟等配角，她有次说，本来安排她演一次祝英台，但演出那天她得了急性肠胃炎，看来就没有演小姐的命——没当成女主角成了母亲一辈子的遗憾。

无数个煤油灯摇曳的夜晚，年少的我在屋内温书，也曾因背不掉课文而垂头丧气。母亲告诉我，她当年背台词的时候，睡觉之前总是要在心里回忆一遍背过的内容再入睡，早晨醒来躺床上再默念一遍，就能记住了。我一直以来用这种方法加强记忆，时至今日，我仍能流利地背出很多喜欢的篇章。母亲带我去两条河流交汇的地方看戏的场景一次次浮现，那个场景寂静、缓慢，逐渐变得陌生——现在母亲只能在电视里看戏了。母亲认为电视里的戏没有看头，没有在汽灯边扑棱翅膀的蛾子，空气中没有戏的酸甜苦辣，还叫戏吗？

上小学时，母亲曾让我教她认字，她最想认识的字，不是自己的名字，而是“龙门冲”“独山”和“霍山”。她想在人潮汹涌的街头，辨认出开往以上几个地点的班车。“龙门冲”是匡冲所在的乡，她有时要去那条扁担长的街道卖嫩绿的豇豆和红灯笼一般的辣椒——她一直引以为傲的是她的菜园，比匡冲所有的人都兴得好。卖菜换来的钱她要扯二尺布，给我做条新汗衫。如果要卖两只老母鸡，那一定是家里遇到难处了——是为我的学费，还是准备红白喜事的礼金？“独山”是个大镇，家里办大事的时候，采购物品得在那里。母亲说，独山真热闹啊，买不到的东西可以从独山买到，卖不掉的东西可以在独山卖掉。记得有一次，母亲挪着小脚，担着近百斤的“草帘儿”（一种用塑料绳编织的茅草帘子），换回我的三角板、量角器和圆规——我为自己一直没把数学学好而汗颜，确实愧对母亲。但也不完全怪我，母亲在文艺方面表现出天赋，但在算账上并不在行，超过两位数的计算，她往往要琢磨半天。“霍山”是她的故乡，贫瘠的“黄泥坎”，她的父母埋葬在那里，她的两个弟弟和两大家子人，生活在那里。霍山县城一直是她的大都市，她的大女儿、大儿子都在那里做小生意，过白菜豆腐般的普通日子。直到她的小女兒远嫁上海，她去了一趟上海后，才知道这个世界上居然还有比霍山更大的地方。她有一张和东方明珠的合影，摆在家里最显眼的位置——1997年，初秋的风吹过黄浦江，那时的母亲多年轻啊。

母亲并没有向我讨教“上海”两个字怎么写。时代变化太快，到遥远的地方不需要坐班车，可以乘火车、坐飞机，乘坐这些新鲜的交通工具，仅仅认识目的地几个字怎么写，是远远不够的。除了没当过女主角，母亲还有一个遗憾，或者说，那是我的遗憾。很久很久之前的夏夜，我们一家人坐在稻场上纳凉，不时有飞机闪烁着从星空飞过。母亲摇着蒲扇，一边替我赶走蚊子，一边说：“这上面不知坐着些什么人/这些人，不知能不能看见我们”（《飞机》）。我暗下决心，一定要带母亲坐一次飞机，让她亲自感受一下和白云擦肩的感觉，从万米高空俯视匡冲的感觉——这是我的臆想，将近三十岁那年我才坐上飞机，特地选择靠近舷窗的位置，却没有看到地球上的匡冲，更没有看到和土地纠缠一生的母亲。

到北京工作后，我曾想接母亲来玩几天，带她坐一次飞机——匡冲的老人家，还没有人坐过飞机呢。但母亲总说，你爸的身体，哪能离开人呢，三天两头犯病。我说，实在不行找人服侍两天？母亲说，算了，还有鸡要喂、菜园要浇……母亲总有她的理由。后来父亲病逝，母亲一个人在匡冲，我们动员她到城里生活，也好有个照应。她不肯，说你们那电梯我按不好，另外住楼房也不踏实，像悬在半空似的。我让她到北京过几天，她又说，菜园草长得太深了，得除。2020年春节前，她左手突然失去知觉；又摔了一跤，左脚也不能动了，后来彻底躺在床上，失去生活自理的能力。非但坐不成飞机，连轮椅也坐不了了。我去霍山看她，她在三楼的病床上泪水涟涟，说，家里的菜园都荒了吧？我说，这不就是家吗？她说，我家在匡冲。

母亲十八岁那年被派往兴修水利的工地，她称之为“扒河”。又冷又饿又累的岁月，母亲回忆起那段日子，一开口空气仿佛就会结霜。隆冬腊月，路上铺了厚厚一层凝冰，拉车的牛都不敢在路上走。“牛也饿得可怜……”实在坚持不下去了，又发着高烧，想到天没亮还要“打硪”（用硪砸土或夯地以加固河堤），母亲和她的闺密，也是她唱戏的搭档，一个我从记事起就喊她马阿姨的人，趁着夜色偷偷往家的方向跑。两个面黄肌瘦的小姑娘，用仅剩的二两饭票换了几只胡萝卜，深一脚浅一脚地奔走。可她们哪知道家在哪里呢，黑暗中又迷了路。天亮时遇到巡查的，问，你们怎么没上工？母亲谎称，是请假回家的。又问，那你们请假条呢？她们只好说，请假条丢了。好在巡查的没有为难两个可怜人，她俩才边要饭边问路，困了就钻玉米堆子，绕了一大圈，半个月左右才走回匡冲。刚刚踏上村口的小道，一场铺天盖地的大雪就落了下来，待她俩连走带爬叩响茅屋的家门时，祖父只看到门口蹲着两个雪人……

这场大雪要是早一天下，两个人都得冻死。回到匡冲，喝了一碗热气腾腾的红薯稀饭，两个人各捡回一条命。缘于这种过命的交情，1997年底，马阿姨唯一的女儿成了我的嫂子。

母亲并不知道她修的河到底是什么河，她叫它“石沛河”，其实就是举世闻名的淠史杭工程。匡冲的一条溪流，在村口汇入龙门河，往东五里地汇入淠河。这是我们的母亲河。十几年前的一首《淠河志》，我记录了母亲和淠河纠缠交织的一生：“母亲很少感慨生死，尽管她已经到了/岌岌可危的年纪。/我不敢想象一条河在梦中站立了起来，/幽暗的河水，/会变成白色的瀑布。/我更不曾想过，一个人静静地躺下来了，/变成一条无声的河流。”

如今，母亲躺在远离匡冲的病榻上，头发白如瀑布。从十四岁来匡冲当童养媳，到二十岁与父亲结婚，养育六个儿女，自己不识字，却尽自己所能供六个孩子读书，对生病的父亲不离不弃——她做的事情没有一样不普通，却是我心中最不平凡的母亲。

春节假期过后，在返程的高铁上，驶出群峰环抱的大别山，来到平坦肥沃的华北平原，我看到麦地上的村庄和坟墓，不禁想起匡冲，想起母亲，想起诗的源头。我在朋友圈写道，在平原，大地隆起的部分，是一座坟墓，囚禁了一个死去的人。在山区，大地隆起的部分，是一座高山，囚禁了一群活着的人。

而我的母亲，对于这样一个围困她一生的地方，始终充满最深的情感。她虽然没有扮演过女主角，但她永远是我笔下匡冲的主人公、诗歌的缪斯。她曾在暴风雪之夜竭力返乡，将来也一定会拼尽气力叶落归根。她是匡冲的一条溪流，不过，她是不曾走远的河床；我写下的那些诗歌，作为淠河的一粒沙子或一朵浪花，一路翻腾，要一直游到海水变蓝。

陈巨飞，1982年生于安徽。中国作协会员、北京十月文学院副院长。有作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》等。曾获十月诗歌奖、李季诗歌奖等。著有诗集《湖水》《清风起》等。