室内生活（组诗）

事物移动

在13号病室，表面上

很少有移动的事物：我被固定在床上

固定我的东西，当然也静止不动

有时候，阳光从窗口进来

斜射在床单上，如一条蛇慢慢爬行

直到滑入黄昏的草丛

墙角的那只蜘蛛，每天重复编织着

自己漏洞百出的网

它吐丝的动作细微，隐蔽，难以察觉

药品、食物、水果，进入我的身体

默默改变着我体内的状况

无形中，它们把我向着某个方向运送

窗外，一只蛾子飞过。夜里

星星们待在原地。没有痕迹，没有变化

但你知道，事物正在移动

室内生活

从床到卫生间，到沙发，到餐桌

再到床，每天来往多遍

这中间我要拄双拐，锻炼三到五次

太阳从钢厂那边升起

电厂那边落下

其实都是在我的大脑中升起落下

雨有时候会经过我的窗口

好像为了提醒我，不要忘记它的样子

偶尔有朋友打电话来

询问我的近况：是否烦闷，寂寞

是否需要陪伴与闲聊，或者

酒与烧烤。我不烦闷，不寂寞

也不需要酒与烧烤——

我已经移情别恋，喜欢上了家常菜，小米粥

我习惯了以书籍的厚度

与文章的字数，来计算时日

我感觉，有一片安静的湖泊正在形成

它涵养着盐与微生物，组成一个

与室外迥然不同的世界

我曾经在那里生活过，现在我回来了

流浪多年之后

凌晨四点的鸟鸣

凌晨四点，我从翻滚的梦境中醒来

突然听到一阵鸟鸣

单纯、坚定，一再地重复，如同寻觅

同伴的踪迹，或者催促一种

新事物的诞生！

这是什么鸟，在夜里鸣叫？

什么让它放弃了睡眠，是太过寂静的夜

还是一阵毫无来由的惊悸与骚动？

我想起自己也曾以鸟儿的形态

存活于世，如今却带着满身的灰尘与伤痕

躺在这被四围的青山拱卫着的小城里

我的翅膀息伏下來，我纷披的毛发

慵懒地收回身体。然后

我听到了凌晨四点的鸟鸣

如同历史和大地的教诲，或某种

求救或接头的信号。我久久凝望窗外

寂静的黑暗，心里热切地应答着：

我在这里，我在这里……

裴祯祥，生于1982年，陕西略阳人。陕西省作协会员。参加第20届全国散文诗笔会。有作品发表于《诗刊》《扬子江诗刊》《飞天》等。曾获陕西省第二届青年文学之星、第八届陕西青年诗人奖。出版诗集《指尖上的舞蹈》《水果街》、散文集《秦岭以南》。