开满蔷薇的地方（组章）

何瑶兰

去天马山

去天马山的路上，你离松针很近，离折耳根很近，也离一些坟墓很近。湿润的夏天挂在枝头，它被繁茂的枝叶覆盖，也被昨夜的露水覆盖。

经过一扇废弃的庙门，脉络静静舒展，有多年前的月光打在头顶。

你找尋老虎，向他求救。他便也带着果实出现。

可是不断偏航，不断试错，不断被纠正。于是你不断去定义童年的野草、被偷掉的萝卜地，和朋友的婚事。

在被遗弃的石头那里，他一把抓住危险，抓住它的镰刀，抓住那一切不费吹灰之力消散的事物。他问：鸟儿的轨迹能被一朵云左右吗？

这就是天马山。一路上，都是落叶的尸体和岁月的斑驳。而山前的油菜地根本无人收割——荒芜茂盛。

你踢走一个接一个的松果，松果又一个接一个地来推你离开。

将死的蝴蝶扑棱着玫红色的光。你蹲下细细揣摩它的飞行，忽上忽下。你知道，一种新的讴歌开始诞生。

在天马山，你想起白发丛生的亲人，你明白生命令人费解。

海埂大坝

我设想，我从未踏入此地。没有看见阳光挂在礁石上：晃悠——消失，无缘无故。

没看见蓝色游艇，那现代怪兽的屁股后面跟着一群白色精灵；所有的水杉都没有留住风的痕迹，粉桔梗更没有见证语法的失序。

我设想深绿色的湖水下，有一双我失踪的灵耳。那是我的至亲！它曾助我无数次偷听月亮与露水的争执，还助我“骑虎下森林”。

我设想那是一段苦旅：嘈杂的戏剧团里，不断重复着“看猴”与“被猴看”，摄像头每天被各种声音击碎。

差不多了——

海鸥从手中扑闪而过的瞬间，面包迅速坠落。跳！差不多了！晕眩感化身将军，指挥着！但是有一个声音大声喊道：“差不多了，回去！”

我设想那异乡的引诱或许在许多年前早已被识破。是的，十年前，乡村里的黑鸦，在寒冷的冬天来到我的枕头，留下一座生锈的古寺。

开满蔷薇的地方

那是从湿泥中蔓延出来的绿叶，被晚春的风吹落，在绿中眨巴着他们的眼。

她们坐在石墩上，底下的水汩汩地淌，头顶的天风云变幻，她们的亲人来了又走。

她们为呼啸山庄里的荒原哭泣，为地坛的风声挥舞双手，在夜色暗涌时，她们也从一个石墩转移到另一个。

在开满蔷薇的地方，虫鸣盛大，轰动了她一生的夏天。那些可爱的小花朵，在少女的心中摇摇欲坠。

她们无数个夜晚在那里逗留，趁着月色互相拥抱，拼命伸手去够天上遥远的星辰。

大巴上的幻梦

现在大巴插入了繁茂的绿色之嘴。

咿咿呀呀的，那些绿色，和着蝉声、尘土和热气。天空是并不令人恼怒的歌剧。

云没有脚，甚至没有轮廓。人类女孩用刮刀刮出了它的柔软，剩余的原料便吹回了乌江的漩流中。

或者落入车窗的眼睛里。

现在大巴正“像社会学家一样思考”。

她闭着眼睛，用手抚摸滚烫的社会学，铁和玻璃说明人类的智慧。

大巴摇摇晃晃，有一些轻盈得以释放。而一些亘古的冲突还在继续：男人与女人，古代与现代，城市与农村……

现在大巴在大地上写信。

膨胀的高速公路是寂静许久许久的横线，它的寂静没有尽头。大多数时候，橘子和老鼠都坐在这里，等着古老的秋天。

大多时候，她想着地球的秩序与终止，她不过是人世卑微的尘埃，在大地短暂地震颤，短暂地悲天悯人。

我们善于制造失去，还善于做梦。

——大巴在黔东大地上写着信，歪歪扭扭的字体，让人难以捉摸。

一张照片

当字母排着队，走向无声的黑暗，强烈的狂风席卷着戈壁的黄沙，惹得你频频回首，于未来的聒噪的大礼堂。

你想起肮脏的海面、凛冽的寒风，还有羊羔们湿润的眸子。那位来自杭州的姑娘，趴在栏杆处，笑意盈盈。

空蒙的雪山谷下，有事物从蓝色跌入一片白。

黑胶片里，你裹紧了肩上的披肩，对着虚空处，比了一个“耶”。

于是，你又想起了后来分离的姑娘，如一张失修的唱片。你觉得你该写一首诗了，可所有的意象螺旋式消散。

雨夜

沙发不是沙发，床不是床，窗户不是窗户。

风声鹤唳，在高高的山地上环绕。他抬头，不知从哪里透出来一点光，像风送来的。可是他仍旧看不清方向。

他体内的红木梯子开始哒哒地跳舞。他把它们摆在不平的水泥地上，一节一节数着。

这一节是父亲留下的，那上面有他喝过的酒；那一节是孙女爬树时踩坏的，孙女去了野花灿灿的远方。

雨渐渐也停了。他没数清楚过去，也没数清楚未来。雨停后的凉意在舌头上爆发，他起身看望同样坐了一夜的她，她的抱怨声终于充斥耳中。

然后，他幸福地抱了抱她。

等日落

整个下午，我们审视着一些混浊的浪花。

它们漫无目的，但有些义无反顾，有些又瞻前顾后，如众生，释众相。

这其实是一把早已枯萎的花环，混合着远山的潮意、海鸥的低鸣，搭架一座久无人光临的铁皮梯，冠以情人的头颅。

隐于太阳的阴影，你是这么猜测的。从棕榈树到三角梅，足够异乡人忙碌许多了。但此时，我们需要做的是，一件毫无意义的事，一个光阴的罪人。

是的，整个下午，我们都躲在蓝色桌布旁等日落。

整个下午，店铺里安静极了。我们端坐在自己的领地，等待着体内难以言说的疼痛，从幽深处慢慢钻出来。

我们等着所有欲言又止的秘密，等着两个人袒露月光，也等着两种人生、两种消亡。

你很难想象，两个人的沉默，从落日迷津处的废铁皮，沸腾到古老的秋千，拍打春水。