落日辞（组诗）

单永帅

在江边

在码头，我们工作多年。

堂弟的梦想，

是承包两座塔吊，就够了。我曾看到

他把朝阳放置在抓斗里，

那是他最接近梦想的一次。

一整天，我就在拖船里等，

等着载沙船，

开入四号港口。

此生还会再去一次的远方，

同样值得我加足马力——

我深知，纳木错湖的夕阳，晚上九点

依旧迟迟不肯落下。

江水分叉，如倒伏的塔吊。该回了，

岸边久坐的人。

江风似铁，该后悔了，

一个人看过那么多次日落。

鸣沙山记

初到敦煌，鸣沙山着急向我

涌来，误认我为失散的沙粒。

不安分的幸存者，争先向我诉说：

冷风提及，又翻过一个坡，

我已清点多场大雪；弯月还在

努力拨开一场少有的大雾。

该相信，劲风会吹起一条

轻盈的古道？只有不停往返、

喧闹的人群才能守住。

活着，就需这样

消耗自己——养几匹骆驼，

摆一个不大的茶摊，

我既是掌柜，又是小二。

兴起，就会把茶摊向西边移，

等一个光临的常客——

那里，落日会来得更迟一点。

累了，余热尚在的沙坡

就是我的温床。

大半生，我怯于风湿病。

后半生，沙粒宽厚——乐于

深埋我自东南方带来的苦痛。

落日辞

余生，还来得及做些

喜欢的事：比如

去远方，看一次日落。

比如学会

打磨一块中意的玉石，

用斩坨、斜钉、尖针……

戈壁滩，百里空空。

我曾捡回几块金丝玉，

仅需微琢，便可通灵。

戈壁滩的落日，

我仍无法描述。

你应该可以想象到——

与淮北平原的会大有不同。

置身黄昏，我徒生愧疚。

无须打磨，落日

是早已洞晓尘世的宝玉。

才会下落得如此干脆，

没有半点迟疑。

在绩溪

青山林密，白鹭齐飞。穿过

成片的竹林，我提及

上次在莫干山遇到的清风，千里赴约

也来到绩溪。

如果不信，你可以细听

一滴阳光与竹叶交谈的声音。

整个下午，挖笋、寻■菌，

接受山野的教育和馈赠——

时间靠失去而充盈，篮子里，装满

清风带给时间的厚礼。

扬之河的鱼聪明，不爱咬钩。

坐在河边，成为被自己

遗忘的部分。

民宿主人姓何，皮肤黝黑如笋衣。

送来的青梅酒偏甜，微涩。

我们不停地碰杯，作为

山林里几株清醒的植物，

我们无暇顾及清风反复闹出的动静。

武曲星

我少年的自豪，除了来自瘦弱父亲的

多重身份：

漆工、木匠、大执？譹？訛。

还有，从酒摊提回二斤高粱酒后

所有归我的零钱。

那时，常有冷风吹彻，星空

辽阔清晰，

星星像撒在天穹的一把硬币。

父亲与表叔从邻村回来，

閃烁的烟头，

刚从银河重返了人间。

他们是村里的大执，经常安排

附近的喜事

与白事。每次，他们喝大后，

所说的生死，多么轻易——

“儿子，看勺柄上武曲星在北，

而我大半生向南。其实你不知道的是，

我有着许多把青龙偃月刀。”

注：

？譹？訛大执，皖北方言，指村里喜事与丧事的总指挥，在农村中有一定的声望。

居山林

面对的衰老，由慢及快，

越想越心慌。念头，无法抑制

——余生，决定不再委屈自己，

紧要关头，山林赠我良方。

搭一间只用水杉木的住屋，

喜欢它们的挺直。

在山林过活的日子，

我不愿再弯着腰说话。

冬季，用余出的空房来

贮藏更多草籽与干果，

以迎接远来的造访者。

留下不大的窗子与洞口，

弱者，自然需要关照。

会养一匹油亮的黑马，

现在，随处可去，

最害怕的是闲下来。

作为山林里一株清醒

的植物，如果厌倦了——

等待一场山火悄悄覆盖我。

旧物

思索已久，依然决定到卢塘山中

久居，庆幸有明月一路相随。

友好的近邻：山民、禽鸟、百兽，

从一出生，都成了此山的旧物。

卢塘山时时用阴雨，表露自身

更深沉的怀旧。要懂得——

从怀旧中抽身，通常需要依靠外力，

来狠下决心。上天借我

清风吹散峰顶阴云……

山是富有的先生：群星与

明月是其得意的器物。

作为报答，他有格外的

耐心与风度，助新山民——

成为把玩这些古老事物的行家。

角色

掌声起，分身到乌江边；

退身到江州赋闲，从朱仙镇

就开始退。锣鼓声停，

说好从角色中及时抽身，

差点又没来得及。

就这样循环……

注意到新听众——

停留枝干已久的秋蝉。

又一次欣慰——

一只拼命嘶喊，要把鸣叫声

盖过滔滔江水。

另一只在小心诵读《满江红》。

梦境

活着的时间少之又少。？譹？訛

无须提醒，如约出场的梦境，

其实是握有更多人生的捷径。

而梦中时常为迷雾所困，

等不来同行者。

着急冒汗的赶路人，

渴望一轮烈日赶过来点拨。

每场梦境的结局各有不同，如

未来不可知。身为自身命运

多次的旁观者，会发觉唯一的源头。

——你我最初安稳站立的

大地，是母亲的子宫。

注：

？譹？訛引自雷平阳的诗。

送别

每隔一小段时间，就会去

玛曲草原寻访故友。比起

标志性的牦牛，那匹存在感

较低的黑马，受我偏爱。

草原深处，万物有序——

草浪，一层追着一层，

却无法摆脱羊群的尾随。一整天，

满足类似简单的时刻。

少有人会清楚——落日

自顾自西行，无所要求。

而我还是想：策马赶上，

送它一程。