预备灯火（组诗）

朋友老黑

在酒吧，老黑常常

坐在某个拐角

一声不吭。他不说话的样子像只黑猩猩

空虚的时候或者

喝多了酒的

时候，我就想找他，我不想一个人玩

和他玩能玩出一些开心的东西

找不到另外一个人

打开窗子，我就想念老黑

现在，我放心了

现在我放心了贫困，放心了思想

放心了孤独，放心了疾病

放心了正在坠落的果实

对于曾经的胜利与失败也不那么在意了

此刻我停下来了。是的，也该停下

来了。停在闪电的后面

停在辩证法的后面，停在灵魂

的后面，停在语言的

后面，仿佛一场雪崩之后的绝对静止

书籍

那么多的书籍压得我弯下疲惫的

身躯。大师们的书

仿佛一排排墓碑

整齐有序地立在我书架上

我每抽出一本书都是和死者

的一次相遇，都是

对我一生某些残缺的修补

在大师们的后世，我虚度光阴

无所作为。如今我不再

年轻了，却不敢把

自己的一本书插进他们的行列

写作

天上有星星

窗外有落叶

我在看金斯堡的书

到了22：50就

心神不定

忍不住对着自己的影子

大声喊道：沙马，混账的

家伙，你到底

想要写什么样的诗

修理时钟的人

他坐在窗口聚精会神修理时钟

他的工作是精细的，也是

孤独的。他必须交给别人一个

准确无误的时间

我喊了他几声都没反应

似乎进入时间深处

他在修理时钟的时候几乎

没有了自己的时间

他所有的时间都交给了那个

让他修理时钟的人

虽然这样的工作与灵魂没有

多大关系，也要干好

等他放下时钟的时候

天黑下来了，现实也黑下来了

寂寞图书馆

一只蝴蝶，不停地飞

飞进风中

我没有感觉，世界上

没有我的一朵花

一棵树，不停地落叶

落在人间

我没有感觉，世界上

没有我的一棵树

我仅有的那么一点儿东西

却不能开口

为此，我

咬紧牙关，一声不吭

我独自来到寂寞的

图书馆，想用

一生的知识

证明一只蚂蚁的存在

预备灯火

一场风暴后才能够

辨认岩石上

站着一个人，站了很多年

母亲的泪水滴在

岩石上

把时间滴成一段一段岁月

这个故事，说了

一遍又一遍

还没形成一个完整的故乡

只有母亲每天都在

为从另一个

世界走过来的人们预备灯火

你在忙些什么

每次在街头遇见熟人

他们都会问

你现在忙些什么

我就会拱起双手

有礼貌地说

谢谢，忙些自己的事

其实我一点都不忙

天天在大街上游荡

我空虚的样子

难道他们看不出来吗

我想就是在鳄鱼

之间，它们

也能看出彼此的本质

清空

在这个不太好的现实里

我渐渐清空了手机

清空了电脑，清空了

脑袋，清空了躯壳

清空了灵魂。从此不说

一句话，不看一本书

不写一个字，不见一个人

直到把自己还原成

一个刚刚睁开

眼睛，看到世界的婴儿

父亲每次回家

父亲每次回家的第一件事

就是掀开鸟笼上的布

看看鸟儿可在里面

然后再转过身看看我们

这个习惯延续了

好多年，我们从没责怪过他

《自然史》上说鸟儿是人类

的一员。奇怪的是

父亲去世的第三天，鸟儿也

死了，这件事使母亲

有了空虚感。我们无话

可说，谁知道一个人的来世呢

现状

住在破旧的房子里

我刮胡子

看侦探小说

吃口香糖

想些不切实际的事

有人来了

有人走了

每天都发生

有人说我有健忘症

忘了铁路，昆虫

忘掉电视塔，猫的叫声

给自己滴几滴药水，然后睡去

两个老人

早上两个老人坐在公园长椅上

有一句没一句地说着什么

一个老人说：人这一生啊

就是偶然性的东西

多了一些，叫人防不胜防

一个老人说：人这一生啊

就是必然性的东西

多了一些，叫人无可奈何

离开的时候，一个老人

这么走，一个老人

那么走，离开时也没说再见

觉悟

有的地方建了动物园

有的地方建了博物馆

有的地方建了动漫城

有的地方建了公園

要想建一个理想国，语言是

不够的，向日葵是不够的

泥土是不够的，星光是

不够的，荷尔德林也是不够的

为此我依然活在简陋巢穴里

节省时间，节省物质

节省语言，节省思想

只要能养活一个卑微的灵魂就够了