一滴雨与总汇诗(随笔)

森子

动笔写这篇短文时，窗外正下着雨，它带来诗意，个体，族群，阶级，社会，以及我对它们相互关系的思考。一滴雨会脱离一个雨的集群而下吗？似乎不能，但科学家研究一场雨，取其一滴足矣。用诗的语言或哲思话语来说，一滴雨构成了一个世界，一滴雨中有世界、宇宙的原理。一滴雨水中含有浮尘、杂质、臭氧分子、二氧化硫、二氧化氮、双酚A（BPA）和众多的数据信息，通过分析这些成分含量的多少，我们就可以了解人类的生存状况，甚至是一个国家的工业化程度以及这些对地球环境的影响。这介乎于切片研究，以细节推算整体，而整体是一个大象，用社会性的话语来说即大势，它不满足于细节，甚至忽略细节与断片，并忘记了它正是由无数个独特的个体构成，而德国早期浪漫派追求的“总汇诗”就在这雨滴般灵活、开放性的断片中呈现。

一滴雨是否觉醒也许不那么重要，它不能在急速下落中上升为云层，但通过高速摄影机我们可以看到它触地时的反弹，恰如一场核爆，但被普通人所忽视，消失在日常的混沌中。因我们不知雨的牺牲精神，都已习以为常了。但诗意的观测却是，一滴雨参与了集体的下落，这是整体的仪式、教化、社会性的共同选择，一滴雨甚至积极参与高压的行动，并以此为乐，它成了压制个人自由的帮手，它在被动中有主动的应和，它消失在满意与不满意之中，如果它有意识、能够反省自身的话。

一滴雨的比喻依附于雨的群体性，就像是说人不能单独脱离社会而生存，诗人也不能脱离社会而单独存活，但诗人会反思这种存在。社会会反思自己吗？我想是不能的，社会只能通过个体的人和群体反思其存在——它的发展轨迹、各种思潮、伦理道德的演变，对低谷与上升的预期等等。而诗人是社会族群中最敏感的一族，他以个体真切的感触与感情感受社会生活方方面面的变化，他发出的声音是基于人的声音——个体的觉醒，自由与解放的声音，这也是自20世纪以来现当代诗歌最主要的诉求。从感性、直接性来说，个体更接近于“人”，更了解人、族群的生存状况。诗人的责任就是发出他最真切的声音，哪怕没被人听到，他也要面对旷野发出呼吁。如果没有个体写作真切的感受力的存在，那么社會性、共同体的诉求与愿望就是虚妄的、自欺欺人的，是被某些强力意志推动的欲望的混沌体，向着莫名的角落滚去……所以说，社会的、集体的诉求有时会夸大、失真，与公共写作相比，个体写作无大词的负担，它更真实，也更自然。

一滴雨中有其他的雨滴，这不仅仅是说它反射了其他雨滴，而是它来自其他雨滴，在它下落的过程中碰撞、汇合了其他雨滴，或是它又分裂为更多的小雨滴，这是一个包容、反包容的过程。以此来说明诗人的个体写作，尤其应该关注的是，“我之中有一个他者的存在”（一个即众多他者的存在），诗人的个体写作就不再是一己的表现，他曾经是总汇的诗，总汇诗的断片，在这个断片中有整体的缩写与翻译，这便是打开个体写作的密码与钥匙。诗人的写作也许并不直接彰显其社会性，而是表达个体的诗人写作之真，高于一般性的社会意义和社会诉求，因为社会性的判断多为当下的，而失之于长远。就超越性来说，诗之真高于社会性的事实，它必须经得起时间的验证，在过去与未来的相互作用中找到自己存在的价值。如果要找一个先例，杜甫就是这样的，他的诗在他那个时代、社会中并不受欢迎。然而今天，他已经是我们的“诗史”。这是个体写作改变社会、历史意识的一个范例。

一滴雨落入现实，朴素又伤感，古典又现代，与现实游戏（融合）才会体现出它的浪漫性——对整体性的追求。施勒格尔在《雅典娜神殿断片集》中说，“浪漫诗是渐进的总汇诗”，又说“它的使命不仅是要把诗的所有被割裂开的体裁重新统一起来……它想要并且也应当把诗和散文、天赋和批评、艺术诗和自然诗时而混合在一起，时而融合起来”。由此，我们看到这一自然、艺术的渐进过程，如肉眼所见，又非肉眼所见，更多的雨滴秘密汇聚在一起，这也是诗人的努力——改造世界——成为艺术品。一滴雨消失在整体的构建中，消失在细微处，这消失不如说是转化（升华），进入生命系统的另一维度，在皮肤、沙土、树叶、沟渠、回忆和云的远眺中，在风和气流的旋转木马上，让人感觉到扑面而来的自然的诗意，这是自然的教育和领会，如果说它看似改变了什么，不如说它深入了什么，仿佛一切都没有改变，但又有所不同了，这便是雨和诗的相似性和微妙之处。现实生活需要雨也需要诗，现实不需要雨和诗，但雨和诗还会源源不断地输送给它，不仅仅是观看，而是拥抱在一起。一滴雨也拥抱过电塔的铁锈、城市垃圾、水泥柱、下水道，这种博爱或无所谓的爱重在给予，不选择而热衷于行动，值得诗人学习。但雨也非单相思，剃头挑子一头热，一滴雨还有能力撤出它的落脚点——具体之物，到更远的地方或另一个时空中，这是另一种“生活在别处”的样本，其可看见的行为就是消失，而消失即渗透、转化，在他者中升腾日常的奇迹，这也是内力与外力的共同作用。说雨及诗，诗有跳出现实——具体之物、事件羁绊的能力，一方面诗亲和世间万物，另一方面诗超越现实。一滴雨的秘事还有很多没有披露，但如写诗一样要一首一首地写。让现实去一边感叹吧，这是诗的卓越之处。

强调诗人个体写作的意义，就是强调写作的独立性、自由性，进而才会改变诗歌与社会的关系，或者说应该创造诗与社会的新关系、新意识，只有独具判断力、洞察力、表现力的个体诗人行动起来，诗歌的社会性浪潮方有澎湃的可能。这是一滴雨给予我的启示，它已经先于我融入它的社会——大地的期待之中。