话说当年"电蛐蛐"和大哥大

刘一达，老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。

“电蛐蛐儿”的烦恼

三四十岁往上的人，也许还记得当年北京人出门，裤腰带上别着的BB机的场面，跟当时满大街跑的黄色“面的”（出租车）一样，这都是1990年代初京城街头的一景儿。

BB机的学名叫寻呼机，但什么新鲜玩意儿，到了喜欢幽默的北京人嘴里，总会鼓捣出葛词儿（搞怪的词）来，北京人管BB机叫“电蛐蛐儿”，管黄色的面包车叫“黄虫”（含有蝗虫之意）。

您也许有所不知，寻呼机在京城大面积普及，是在1992年前后，但早在1983年，上海就开辟了国内第一家寻呼台，换句话说，寻呼机这玩意儿1983年就进入中国了，但使用它的人主要是在广州和上海。

为什么寻呼机没有在京城迅速普及呢？主要是因为当时的私人电话还是稀罕物。1984年，北京的私人电话才有800户。您琢磨琢磨当时近2000万人口的京城，私人固定电话之少，现在看有点儿不可思议，但在当时一点儿不稀奇，因为跟北方的一些大城市相比，北京拥有私人电话是最多的。

您别忘了，寻呼机的功能是寻呼，它只能告诉您：谁给您打电话了，机子本身并不能直接回电话。您看到寻呼机上的呼叫信息，得马上找电话，给人家回话，一时找不到，那不等于抓瞎吗？

所以，在电话没普及的时候，许多时候，BB机几乎是摆设。即便您腰里别着10个BB机，但一时找不到电话，也没法跟对方联系，只能干着急。

直到1990年代后期，私人电话进入了寻常百姓家，寻呼机这才雨后春笋一般在京城发展起来。当时腰里别着BB机，是一件很光鲜的事儿。

北京人喜欢攀比，尤其是在买卖地上，人家腰带上别着“电蛐蛐儿”，您没有，似乎人前人后一下子矮了半截，甚至谈生意都失去了底气，所以，无论如何您的腰带上也得有个带响儿的。

您腰上有“电蛐蛐儿”，我腰上也有，而且最初寻呼机的呼叫声几乎都一样，于是当时就出现了一种有趣的社会现象，一个人的“电蛐蛐儿”一叫，身边所有的人都会看寻呼机。后来，厂家意识到这种“一呼百应”的问题，有的品牌厂家很快研究出寻呼机的呼叫声个性化。

岂知进入1990年代，通讯业的发展瞬息万变，没等数字寻呼机在老百姓手里焐热乎，人们腰上的“电蛐蛐儿”还没都叫出个性来呢，“汉显”寻呼机就问世了。“汉显”，就是在寻呼机上能出现文字，虽然文字超不过几十个字，但要说什么事儿，这几十个字大概齐也能交代明白。“汉显”无疑让“电蛐蛐儿”更加便利，也更能贴近百姓生活，自然，也促进了寻呼机的发展。

1992年前，“电蛐蛐儿”刚风行时，卖寻呼机的只有几家，寻呼机也只有“摩托罗拉”“诺基亚”等几个品牌。1993年以后，“电蛐蛐儿”的市场骤然升温，并且在短短几个月，京城卖寻呼机的门脸儿达到了几百家，而且地下交易异常活跃。一时间，冒出许多倒卖寻呼机和呼机号的“电信虫儿”，把市场弄得乱云飞渡，鱼目混珠。

我当时在《北京晚报》当记者，为了调查寻呼机市场的状况，在“电信虫儿”的主要据点：中国电信西直门营业厅和广渠门营业厅等地界，混迹于他们当中近一个月，了解到一些内幕，写了长篇报道发表在报纸上，产生了很大社会影响。有关部门配合工商、公安等执法部门迅速出击，对“电信虫儿”给予打击，市场经过整顿有所好转。

但是谁能想到，当许多人还迷恋“汉显”“电蛐蛐儿”的时候，移动电话带来的电信技术“革命”已经打响，新的电信手段悄然取代了传呼机，让“电蛐蛐儿”展露头角没两年就光荣地“就义”了。

“大哥大”的张狂

有人说，现代化的通讯工具是从移动电话开始的。不知道这儿说的“现代化通讯工具”的含义是什么，但说到移动电话，确实让中国的老百姓感受到了通信发展的“飞速”。

移动电话（手机）是美国人马丁·库帕在1973年发明的，经过五次技术革新，1983年摩托罗拉手机在美国上市。1987年，摩托罗拉手机进入广州，由此拉开了这台大戏的序幕。

手机对话需要有移动通信网络，否则没法跟对方的电话对接。1988年3月，北京开通了第一代移动通信网络。您看好这个年份，1988年。当时北京的寻呼机还没普及，换句话说，移动电话几乎与传呼机前后脚来到北京的。跟“电蛐蛐儿”的谑称一样，移动电话刚在京城面世时，因为其个头大，拿在手上透着气派，有份儿，所以被北京人戏称“大哥大”。

当时，北京的第一代移动通信网络，只有5个基站，73个信道。一个信道只能保障一部手机的对接，也就是说，同一时间内，只能有73个人通电话，所以相互抢信道，接不通电话的情况属家常便饭，通话的质量可想而知。

那会儿的“大哥大”用户特别有意思，经常可以看到他们手里拿着“大哥大”，铃声一响，“喂喂”两声，便跑到楼下接电话的情景。当然也能看到从楼里的窗户伸出脑袋打电话的镜头。此外，“大哥大”的电池蓄电量有限，差不多半个小时，一块电池就用光了，“大哥大”就成了“哑巴”。

所以说，最早使用“大哥大”的人，并非完全是为了打电话方便，摆谱儿充大，显示自己的“大款”身份才是第一位的。因为最早使用“大哥大”的，主要是先富起来的“大款”，要不怎么老百姓把移动电话叫“大哥大”呢。

您会问了，干吗不多开几条信道呀？谁不想多开呀！但当时信道的造价非常高，别的不说，光用于通话的模拟载屏就29万一台，一台最多能容纳2000户。正因为如此，早期的“大哥大”用户发展比较慢，1990年，全国的移动用户有1.8万户，到1991年，北京有“大哥大”用户是4000个。当时“大哥大”属于高端消费品，一般老百姓不敢问津。

为什么一般人对“大哥大”敬而远之呢？主要是因为它的身价儿太高。一部“大哥大”两万多元，此外还要缴纳入网费6000元，通话是双向收费，此外还要缴通讯费、频率使用费等。当时，北京人的平均月工資不过两三百元，您说工薪阶层对“大哥大”是不是只能望洋兴叹了。但改革开放，已经让一部分北京人富了起来，尽管“大哥大”对许多人高不可攀，但买“大哥大”的仍大有人在，而且它在市场上还供不应求。当时，买“大哥大”，要奔位于复兴门内大街的北京长话大楼。我作为记者曾到这里采访，申办移动电话的营业厅在大楼外的临建房，这里每天都人满为患。营业员告诉我，办里一部移动电话最多要排一年左右。

不过，北京的移动电话用户是逐年增长的，到1993年底，“大哥大”用户已经达到32000个，这个时候，市场仍然供不应求，许多用户付款后，还要等半年才能拿到手。“大哥大”着实风光了两三年。

异军突起的手机

这些年，让人们感到变化最快的就是通信工具了。当北京的老百姓对“大哥大”望洋兴叹，那些“大哥大”用户还陶醉在通信便捷的快乐之时，殊不知，移动通信网络正在悄然换代，1995年，第二代移动电话网络开始投入运营。移动电话网络的更新换代，意味着“大哥大”将要告别历史舞台。随着第二代移动电话网络的运营，新的通讯工具手机出现了。

手机的使用，不但频率资源利用率高了，而且通信质量、保密性、网络覆盖率、漫游功能等等也有了很大提升，当然，比起笨拙的“大哥大”来，手机像个窈窕淑女，拿在手上方便自如，关键是它的身价降了下来。

当时，我这个当记者的，如果手里有一部“大哥大”，联系工作多方便呀！但“大哥大”的价位，让我望而却步。不单是我，那会儿，北京新闻界的同行，手里有“大哥大”的也是凤毛麟角，所以当手机出现时，我们无不感到欣喜，因为它的价位我们还能接受。

1995年，手机的用户猛增，到1997年，北京数字移动电话的用户已经增加到31万。当时，“大哥大”已经过时，手里拿手机的人越来越多。我曾经拍过收废品的老爷子用手机打电话的照片，自然，这种镜头当时还属新闻。

2000年，北京移动通信公司的模拟网A网关闭，到2001年，服役了13年的北京模拟网B网也光荣退休，这也宣告了9000名用户，彻底跟“大哥大”道了拜拜。

最早的手机是直板的，但很快出现了翻盖手机，翻盖手机新鲜了没两年，智能手机就问世了。

无所不能的智能手机

让人没想到的是，2000年5月，中国移动和中国联通相继宣布为用户提供WAP服务，这意味着手机可以上网了。这是真正意义上的通信技术革命。

手机让我们走进了网络时代。一部手机，通过互联网，我们可以和世界上许多国家和地方的人取得联系，与此同时，我们可以随时知道世界上任何一个地方，发生的大事小情。互联网实在是太神奇了。手机与网络联姻，使手机在北京迅速普及，到2001年7月，我国的移动电话用户达到了1.2亿，超过了美国，跃居世界第一。这一年北京的用户是500多万，普及率36%，位居全国第一。

有意思的是，2001年，北京的手机用户首次超过固定电话用户，手机成为北京人的第一通信工具。2008年，北京移动电话达到了每百人98部。2019年，工信部已经发了5G商用牌照。从此，中国正式进入5G时代。如今，北京的手机用户已经超过1000万，成人几乎每人一部手机，有的人手里不止一部。

随着科技的发展，手机的功能越来越多，浏览网页，视频通话，观看电影，地图定位，移动支付，智能改变了人们的生活方式，现在人们出门没有手机，可以说寸步难行。远了不说，20多年前，我们都难以想象互联网的功能会如此神通广大。那时，我们还在为家里能不能安上一部固定电话而着急上火。

家里有部固定电话，曾经是多少人的梦想。记得20世纪五六十年代，社会上流传一句顺口溜：“楼上楼下，电灯电话。”人们把能住上楼房，家里有电灯电话，此外还能吃上“土豆烧牛肉”，當作是进入共产主义的标志。现在看来，这多少显得有些幼稚。

经济的发展，科技的进步，让我们进入了网络时代。生活在这个时代，我们才真正体会到手机带来的便捷，也真正感受到幸福生活的内容和意义。