一生最美妙的阶段

王越

正如巴尔扎克所说：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片朦朦胧胧的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”的确，谁都是从童年过来的，谁都开过童年那无拘无束的花朵。

喜歡集邮、养小金鱼

我是一名40后，记得当时小学的课程主要有语文、算数、常识、音乐、美术、体育、劳作，三年级以后增加了珠算。每天下午第二节都是自习课，大家做完语文和算数作业交给组长，第二天老师上课时把判过的作业本再发下来。所以放学回家先找吃的，拿了馒头、饼干就出门找同学去玩了。

我们小时候的玩具极少，只有过年在厂甸买的空竹、大花脸面具、铁环、风筝之类，但和同学或邻居小朋友的集体游戏，倒是丰富多彩。不过男生和女生玩的不一样，男生主要是弹球、拍洋画、扇三角、吹蛤蟆。女生放学后要帮家里干活，只有晚饭后才出来玩，她们多是跳猴皮筋、跳房子、踢毽、丢手绢。男生到晚上爱玩 “官兵拿贼”，大点的孩子自报奋勇当“贼”，跑到黑的地方先藏起来，其他的人当官兵四处寻找，最先发现“贼”的接着藏起来当“贼”。

我和几位文静的小友一起，喜欢养小金鱼、斗蛐蛐、养鸽子，或者动手做矿石收音机、粘毛猴、集邮，到现在我也有养金鱼、集邮的习惯。有一阵子不知哪里来的消息，说攒一万张糖纸可以换一辆自行车。我们可高兴了，大家又到处收集糖纸，有时候还拿多出的邮票去换。谁知过了几个月，又听说根本没这回事，不但没换来自行车，还损失了些辛辛苦苦攒来的邮票。

从看小人书开始

我从小喜欢看书，尽管家里也有很多书籍，但最早吸引我的却是邻居家的小人书。我住的地方有两进院子，我家住后院，前院住的邻居姓金，我们管两位老人家叫公公和婆婆，管他们的孩子叫叔叔和娘娘。他们家有一大木箱子小人书，这木箱子用薄木板钉制，足有一米多高，宽也有一米左右。婆婆说他家有个亲戚过去开小人书铺，后来回家了，就把这些书寄存在她家。叔叔比我大不过五、六岁，没事就带我一块儿玩，或者打开木箱子让我随意挑小人书看。像什么《岳飞全传》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《西游记》应有尽有，简直成为我童年读书的启蒙地。

我也喜欢买书，凡父亲带我去洗澡，大都去杨梅竹斜街的东昇平浴池，父亲说这澡堂子服务好，特别干净。我每次去的时候，都会拉着父亲到对面的开明书店买两本带画的彩色小书，以米老鼠的卡通画为多。我家住果子巷，出口在骡马市大街路北就有大玻璃窗子的新华书店。那里有很多带插画故事的三国小册子，比如《赤壁之战》《三气周瑜》我都买过。稍长，借亲戚家的《三国演义》《水浒传》《西游记》来看。家里的书，我看过冰心的《甜甜日记》《福尔摩斯探案集》《爱丽丝梦游仙境》《梦游小人国》等。

上小学四年级的时候，知道了韩家潭有前门区图书馆，里面的少年阅览室有小人书，放学以后我们几个同学常去那儿。有一回我们三个同学只顾看书忘了时间，待到看墙上的挂钟，已经到了6点多。因为是冬季，天早黑了。我们急忙还了书，出门就往家跑，快跑到虎坊桥的时候，突然吴元昕同学说戴的皮帽子丢了。我们戴的是棉帽子可以系上，跑的时候摘不下来。他戴着一顶崭新的空军帽，跑热了把帽子摘下来拿到手里，跑着跑着随手一扔，等到想起来已不知帽子去向。我们连忙跟着他往回找，毫无踪迹，急得他直哭。我和另一位同学安慰他半天，许诺一定帮他去向家长求情。不料一进他家才知道，他母亲原来是刚调到我们小学的老师，吓得我们俩话都没敢说，连忙跑回家了。

自幼与北京城有缘

说起来有些蹊跷，似乎我真的和老北京有缘，从小学到中学我都没离开过辽金的古城墙。20世纪40年代末，我就读于原宣武区梁家园小学。这所小学分南北两校，北校园操场西侧有段土城，放学以后我们常爬上去玩耍。人们说那是萧太后城，其实为金中都的东城墙，这是我五岁就爬过的金代北京城。我高中在十五中上学，骑车经由黑窑厂到陶然亭北门，可以见到从梁家园废城向南延伸的断断续续土墙，那便是金中都城残留的东城墙。以后让我懂得了由此城墙往西，保留了大片的辽金胡同，是北京不可再生的宝贵财富。

我在十四中上初中时，每天上学都要从宣武门大街西面的校场口经过老墙根。老墙根得名于胡同北面的土城，《燕京访古录》里说此处为“辽时内城东北隅也”。我当时见到废城上尚嵌有两块残石，其一有竖刻的小字“辽开泰元年”。1957年前后建红旗中学，这座唐辽北土城被拆毁，至今该地地势仍然高于街南。

记得上小学的时候，老师出过一篇作文题叫“我的志愿”。那时候课堂上总讲巴甫洛夫 、米丘林等等的伟大发明。我们的作文，似乎大都写自己想当一名伟大的科学家。但到底怎么才能当上科学家，以后在成长过程中会遇到哪些变化，谁也弄不清楚。说到我自己朦胧的有些许理想，应该在上初中的时候，我可以到学校和前门区图书馆随意借阅图书。那真是进入了书的海洋，包括历史地理、中医保健、小说戏曲、名人回忆录我都喜欢看。对我影响最大的，是胡厚萱先生的著作《殷墟发掘》。

《殷墟发掘》图文并茂，从早期甲骨文的发现和研究，到解放前后的殷墟发掘，就像一部侦探小说，步步扣人心弦。我不但分类记笔记，还用硫酸纸把书里的甲骨附图拓写下来。这本书开篇便写1899年（光绪二十五年），国子监官员王懿荣生病，派人到菜市口达仁堂买中药，发现中药里面的龙骨上刻有篆文，从此甲骨文字得以重见于世。我家紧邻菜市口，对这发生在北京家门口的事情尤为关注。接着我又看了贾兰坡的《中国猿人》，范文澜的《中国通史》，姜亮夫的《敦煌——伟大的文化宝藏》。这些书极大地激发了我的爱国热情，最大的愿望就是把被抢到国外的祖国宝藏夺回来。报考大学前我还给北京大学考古系写信，询问招生情况，他们回信说“今年不招生”，这和我后来选报相近的地理系有一定关系。

意大利教育家玛利亚·蒙台梭利在《童年的秘密》一书中写道：童年是一个成年人生命中最重要的部分，因为人格的形成就是在童年早期完成的。我写的这些，同样包含着童年时代对我成长的最重要的部分。