关于青春的三首诗

青春是人生中意气风发的韶华时光，在时间上是有限的，但在可能上又是无限的。狭义的青春，于个体而言，是最具创造力和想象力的一段生命体验。广义的青春，则超越了时间与空间的限制，是一种积极向上、敢于拼搏、自强自信的精神风貌。无论是19岁的朝气蓬勃，还是90岁的壮心不已；无论是十几岁的花季雨季，还是四五十岁的熟年时光，只要常存追求进步之心，不屈服于命运的挑战，对生活和事业充满信心和热情，这样的人生永远青春。

王佐良：青春不是年华

青春不是年华，而是心境；……

青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。……

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢愉，奇迹之感召，孩童般天真久盛不衰。……

人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

……

这是一首名为《青春》的英文散文诗，无论是作者诗中的哲思，还是译者赋予它的诗意，都让这首小诗广为流传并被频繁引用。《青春》的作者塞缪尔·厄尔曼出生于德国，后随家人移居美国，年逾七十开始写作。他最广为流传的作品就是创作于1917年的这首散文诗《青春》，后因美国著名军事家道格拉斯·麦克阿瑟将军的喜爱而广为人知。

这首小诗仅5个自然段，用优美简练的语言、丰沛的激情，诠释了“青春”在时间之外的含义——是一种贯穿生命始终的激情。《青春》不仅激励年轻人积极上，同时也勉励老年人乐观豁达，任何时候读起来，都让人充满力量，从而热爱生活。对于那些有了丰富的社会阅历和深沉的人生感悟的读者来说，他们对这首诗的体会则更加深刻：在“逝者如斯夫”的时间面前，青春是与岁月同行并伴随一生的生命状态。

《青春》有多个中译版本，其中流传最广的是王佐良的译文。译文以高度凝练的措辞与优美的语言精准地传达出原文，是一篇文字、韵律皆美的中文佳作。王佐良毕业于西南联合大学（1937年11月，北京大学、清华大学、南开大学在长沙组建成国立长沙临时大学。1938年2月，长沙临时大学西迁昆明，4月改称国立西南联合大学）外语系，曾赴牛津大学深造，归国后在北京外国语大学任教，是我国著名的翻译家和英国文学研究专家。王佐良的译作众多，除了这首《青春》，还有培根的《谈读书》等。

王佐良1916年生于浙江省上虞县（今属绍兴市），自幼随父母在武汉生活。他毕业于著名的武昌文华中学（中国最早引进西方先进办学理念的新式学校），打下了良好的英文基础。同时，他还是一位“文学少年”，中学时就开始在杂志上发表文章。1935年，王佐良考入清华大学外语系。据他的大学同学、英语教育家李赋宁教授回忆，当年他们入校时，王佐良无论中、英文都是班上之冠。王佐良读书非常勤奋，文史哲各科都广泛涉猎，出色的英文写作几乎每次考试都是全班最好的。

1939年，王佐良从西南联大毕业后留校任教。1947年秋，他考取了庚款公费留英。从上世纪50年代到90年代，每个北外学子都会听到三个如雷贯耳的名字：王佐良、许国璋、周珏良。他们是清华大学外语系1935级同班同学，后都出国深造。1949年，三人回国，进入北外英语系任教。

1991年，清华大学80周年校庆之际，王佐良写了一篇《想起清华种种》的感言。他很怀念清华的老师们。大学一年级，俞平伯、余冠英两位先生教他国文，都亲切而严格，有一次，余先生指出他把爬山虎写成紫荆的错误，但又要他多写几篇给自己看。二年级，贺麟老师教他西洋哲学史，见了他长达百页的英文读书报告，不仅不皱眉，反而在班上表扬他，正是在贺麟老师的指导之下，王佐良读了不少古希腊哲学著作的英译。

虽离开母校已多年，但王佐良心中始终保持着清华做学问的标准。他说，这个标准无人定出，而有赖无数师友“行胜于言”的榜样，就是卓越与为公：卓越就是不满足于一般地做好；为公就是以所学贡献国家，为人民服务。

20世纪80年代，王佐良的学术春天到了。他的学生曾统计，他一生的44部著作中，32部写于人生最后15年。校内外事务繁忙，他抓紧一切时间治学，自己住在北外宿舍，周末才回家，除工作外的所有空余时间都埋头于书桌。他的博士生、河南大学外语学院教授高继海回忆，他的时间观念极强，每周都有日程表，不成文的规矩是，无故、无约就尽量不要打扰他。

如果说，《青春》原作者厄尔曼经历了漫长的岁月，在年老时总结出“永远年轻”的人生真谛，译者王佐良则用一生注释了自己译出的“无悔人生”：无论二八年华，还是年过六旬，都坚守着自己的那条学术与事业的“天线”。

王蒙：青春永远万岁

1953年，19岁的王蒙开始动笔写作长篇处女作《青春万岁》。从事文学创作70年来，王蒙始终敏锐捕捉时代脉搏，在人生不同阶段写下《青春万岁》《组织部新来的青年人》《这边风景》等代表作，作品涵盖了共和国各个时期，涉及政治、经济、文化等多方内容。在写作方法上，王蒙多次引领文学创作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之声》等作品开启了中国新时期意识流小说创作的先河。他的创作期如永不结束的青春，至今出版著作已逾2000万字。他说：“在我的有生之年，能写一天就写一天，我愿意对文学对小说对创作，做我力所能及的一切。”

王蒙出生于1934年，他的名字来自于法国作家小仲马的名著《茶花女》。王蒙出生时，他的父亲王锦第正在北大哲学系读书，同舍室友有何其芳，而当时何其芳钟爱小仲马的《茶花女》，就建议其父用小说男主人公“阿蒙”的名字作为孩子的名字。或许是这样的因缘际会，让王蒙的一生都与文学结缘。成长的过程中，王蒙阅读了大量中外名著和进步书籍，他曾说过：“鲁迅使我严峻，巴金使我燃烧，托尔斯泰使我赞美，巴尔扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契诃夫使我温柔忧郁，法捷耶夫使我敬仰感叹……”1948年，还不满14岁的王蒙被破例吸收为地下党员，成为一名“少年布尔什维克”。

1953年初冬，时任北京东四区新民主主义青年团区委副书记的王蒙刚刚过完19岁生日，他购买了几个16开的大笔记本，开始创作长篇小说《青春万岁》。小说的主人公是新中国的第一代年轻人，也就是王蒙的同龄人。他们这一代人亲身经历了从旧中国到新中国的翻天覆地变化，他认为自己有责任把这段历史时期和这段历史时期的少年、青年的心史记录下来。小说聚焦于上世纪50年代初期，以北京女七中一群高三学生的生活和学习为主线，塑造了一个个乐观向上、青春洋溢的女性形象。

经过了一整年的艰苦努力，《青春万岁》初稿完成了。王蒙请父亲帮忙交给中国作家协会文学讲习所的潘之汀（两人是同乡、同学），潘之汀又将书稿推荐给中国青年出版社。后来，王蒙又为小说加上了序诗：“所有的日子/所有的日子都来吧/让我编织你们……”诗人邵燕祥则为之补充上了“用青春的金线/和幸福的璎珞/编织你们”一句。

在小说《青春万岁》审稿、修改、待出版期间，王蒙发表了短篇小说《组织部新来的青年人》。这篇批评官僚主义的小说引起了爆炸性的轰动，却让《青春万岁》的出版计划也随之搁浅了。这部小说一直拖到1979年才由人民文学出版社正式出版，从完成到最终出版，经历了26年的漫长等待。

据王蒙本人回忆，在1979年《青春万岁》刚出版时，“一个晚上，有十来个当年的中学生，来找我和我的爱人，我们一起冒着时下时停的小雨到劳动人民文化宫去了，我们在一起唱了许多当年的歌曲，朗诵了自己喜爱的诗篇”。1982年，《青春万岁》被评为全国中学生最爱读的十本书之一。如今，《青春万岁》已经发行超百万册。它早已经超出了文学范畴的影响，不仅仅是一个书名，更是一个口号，是关于青春最嘹亮的声音。

新疆作家刘亮程听王蒙讲过一个故事。那时，年轻的王蒙刚从北京来到新疆。“刚到这里，他一句维吾尔语都不懂，就先开始学维语。他怎么学的？碰见什么练什么。晚上，他睡在一个大通铺上，夜里上厕所，要穿过一炕人爬出来。摸到被子，他就念维语的被子，扶到墙，他就念维语的墙。几乎做梦都在说维语，很快他就学会了讲维语，并且获得了群众的友谊，还当上了副大队长。”在王蒙的故事里，他看到一个生活的强者。

2024年，作家王蒙将迎来90周岁生日，他的生活和创作仍然像19岁时那样，热情不减，真正做到了“青春万岁”。就像70年前他的长篇处女作小说《青春万岁》的序诗那样：

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我们编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

……

席慕蓉：青春如书

1981年，38岁的画家席慕蓉出版了诗集《七里香》，这是她的第一本诗集，也是她最广为流传的一本诗集。这是一本有关青春的诗集，诗集中的诗歌创作时间跨越20余年，有她少女时代的青春记忆，也有即将进入中年的人生感悟。她在诗中追忆青春往事，情感细腻，音韵轻柔，宽容、真挚、美丽。她的诗歌代表作《一棵开花的树》《青春之一》等，均选自此书。书中配的插画，也是她十几岁时的作品。

席慕蓉生于1943年，童年和少年时代在漂泊动荡中度过，跟随家人颠沛流离，从重庆南下香港，几年后举家迁至中国台湾。她永远是一个转学的学生，永远站在陌生的教室门口，渴望被新的团体接纳。可是，在每一个陌生的教室里，她永远是那个外来的、被排斥的人。那时的她很自卑，也很惶恐，又找不到任何人分担。懂事的她不愿意向父母诉苦，担心给他们增添烦恼。她只能靠写写画画来排遣孤独，日记本就成为她唯一的朋友，她在日记本上写诗，用诗来安慰自己，“给自己盖一个遮风避雨的小房子”。

至于学业成绩，席慕蓉虽然国文课能拿全年级第一，但数学老师讲的课她完全听不懂，甚至交过白卷。多年以后，她还是常常做数学考试一道题也答不出来的噩梦。中学毕业后，她决定报考美术系，因为美术系里没有数学课。大学毕业后，席慕蓉赴比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，之后在新竹师范学院教授油画。

席慕蓉学油画多年，自己也办过画展，但一直不温不火。有次她画画时在旁边加上了随手写的一首诗，没想到这个不经意的举动，居然赢得了众多赞誉，大家都喜欢那首诗。从此后，她经常在画旁配上诗，有时还配上散文，久而久之，她由画家“转型”成为诗人，并开始诗名大振，逐步成长为破销量纪录的现象级作家。

发现席慕蓉的诗人、编辑痖弦在席慕蓉的散文集《有一首歌》序言中写道：“席慕蓉的诗有很多是关于爱情，她对爱情的诠释是另一种执着，对情人之间的离散，常常流露出哲学式的纾解，得与失都赋予了新的意义，她写爱情的不胜今昔之感尤其动人。现代人对爱情已经开始怀疑了，席慕蓉的爱情观似乎给现代人重新建立起信仰。”

席慕蓉本人的性格率直干练，在生活上也比较粗线条，有朋友说她“开车彪悍，像蒙古人骑马”，但她的诗歌却以细腻见长。她的作品多写爱情、乡愁、时光和生命，淡雅剔透，抒情灵动，有甜蜜，也有忧愁。比如，这首《青春》创作于1979年，按生理年龄来讲，诗人已经36岁，不再“青春”。但从心理来讲，生命中的一些感伤和遗憾可能无法随年龄增长自然释怀，需要找到其他排解方式（比如文学和诗歌），就像少女席慕蓉心中那座“遮风避雨的小房子”需要修缮和维护一样。

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含着泪我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书

感怀青春是个永恒的（文学、哲学、人生）主题，即使当下的你无限幸福、平静，也无法阻止“青春在我们身边悄悄隐退”这一事实。席慕蓉在诗中以书来比喻青春，把“青春易逝”这一主题表达得伤感又真实。我们都懂得，青春乃至整个生命都是短暂的，但我们仍旧要在时间的延续中继续追寻。

经常有年轻读者问席慕蓉，要怎么样才能写出一首好诗？她说哪有那回事，开始去写就好了。“我很年轻时就开始写诗，比画画还早，喜欢的可能就拿去发表，不喜欢的就塞到抽屉里，有时候隔几年再拿出来看，觉得‘唉，还不错’，连改都不用改。”有一次，她投稿到《联合报》副刊，那首诗是有点想要写，却又觉得不怎么样。就在投稿当天，她在报纸上看到诗人许悔之写林文月先生的一首诗，觉得写得太好了。她赶紧打电话给编辑，说你看今天许悔之写成这样子，拜托你把我的那首诗撕掉吧，不用寄回来给我了。

2020年，在接受采访时被问到自己的诗歌创作高峰期是在什么时候，77岁的席慕蓉回答：“我觉得是现在，是此刻！我当然珍惜年轻的时候写下的诗篇，不过，我到现在才明白，过往一切的准备都是为了此刻，此刻正是一个创作上全新的起点。”当时，她正在全力写作关于故乡和历史的英雄叙事诗。