作家马原说文学是藏的艺术。此话不假。文学需要含蓄之美,需要留白和回味,所以有些内容必须藏起来,让读者去寻求,去找出自己的答案。伟大的作品是作者和读者共同完成的。但是过犹不及,也不能藏得太过分,读者丧失了猜谜的乐趣,结果也是失败。
人生也是藏的艺术,只是这两个“藏”意思有别:文学的藏是隐藏,是剪裁;人生的藏是收藏,是拥有。人生之藏起码需要回答三个问题。
藏什么?老子说,不贵难得之货。英国哲学家贝克莱则说,“愚蠢的人类总是以为物以稀为贵,然而,上帝总是把最有用的东西造得极为普通”。如果真到了兵荒马乱,你那些昂贵的小包包能换来一斤粮食吗?恐怕很难。除了物质,情感亦是如此。那些海誓山盟,那些两肋插刀,常常靠不住。反而是极为普通的,基于人之常情的情感,是最可貴的。我收藏你,收藏平凡的你。
藏多少?多藏必厚亡,甚爱必大费。老子的这两句话,估计会让很多人泄了气。在老子看来,那些所谓的“收藏家”,收的都是破烂,并没有火眼金睛。在我看来,他们有点过度恋物。一个精神充盈的人,是不需要那么多东西的。说到真挚的情感,那当然是我们更重要的宝物,但也不需要太多,知己、亲人、爱人,寥寥几位就足够温暖你一生。
藏哪里?圣经上说要藏在天堂。你如果没有宗教信仰,那就藏在身上,藏在心里。技不压身,一技之长和强健的体魄,关键时候一定能帮到你。藏在心里的那个宝贝,更是能给你无穷的力量。
文学是藏的艺术(图/视觉中国)