高敏感宝贝如何长大

林特特

几天前，我所在的校友群忽然热闹起来。

起因是，一位师姐将她在女儿十八岁成人礼时写的信，公之于众。师姐从事教育工作多年，是一名资深中学教师及班主任，女儿长到十八岁，做妈妈，她自然也是资深的。

师姐的信写得好，她回答了一个女儿在青春期的困惑。信中，最让我难忘的字眼，是师姐对女儿的定位。她不止一次称女儿为“高敏感宝宝”，不断提及：作为一个极度敏感的孩子，你该如何，“情绪内耗”“情感波澜”等词汇出现频率颇高。一石激起千层浪，这封信，被群中各位当了父母的校友们热议，纷纷鼓掌。

“我家那个，也是高敏感宝宝。”A表示。“救救我，我正处在水深火热中，每天孩子放学，都像开盲盒，可能她又因为一点点小事，嚎啕大哭，一晚上她什么都干不了，无法学习，我也什么都干不了，安慰她，和她辩论。”B洋洋洒洒一大篇，在群内哀叫。

师姐和我们聊了会儿，晒出一张海报，海报上印着二维码，扫码可以进她创建的某社区。原来，工作之余，师姐还建立了一个“高敏感宝宝社区”，“胆小，缺乏安全感”“患得患失、焦虑”“难以控制情绪”“关注细节和小事”，是她对“高敏感宝宝”的定义，“大家一起来玩，我们共同陪伴我们敏感的孩子长大吧！”师姐呼吁道。

我没有进师姐的社区，可我陷入对往事的回忆。我曾是一个高敏感宝宝吗？当然。

举个例子，我中学时，成绩不好。一次，我问邻座男生一道数学题，对方显出不耐烦的神色，我便感到受伤。接下来的课，我完全听不进，回家后，在无人处哭泣，该睡觉了，我彻夜不眠，那一夜，流泪到天明。

在此之前，我会因为一位女同学突然转学而伤神，明明我们之间交往很浅，甚至只说过几句话。开学时，老师告知我们，谁谁走了，一走，一生，可能再也不见。那几个月，只要我路过，只要我瞥见那个座位，心便“突突”响，一切稳定的变得不稳定，都会让我难过许久，无法调适。

在此之后，我上了大学。一个屋七名女生，开始甜如蜜，每个人对每个人都敞开胸怀，没有秘密。很快，我察觉她们似乎对我有诸多不满，因为从七人行，变成三三两两行，有时，每个三，每个两，都没有我；有时，她们说着话，我推门进来，她们的聊天却戛然而止。是针对我吗？是我哪里做的不好吗？我的自尊、敏感，让我无法直接问，便时而用摔打东西表达愤怒，时而用以泪洗面一声不吭，必须集体活动时，故意不出现，出现了也小脸紧绷，处处表现不合作，来展现我的不满。一句话，我在等着她们意识到我的郁闷，来哄我。

最极端的一次，我离开宿舍出走了，彻夜不归。我希望室友们会去找我，最好满校园地找我，大声喊着我的名字来找我，让所有认识我的人都知道我受了委屈，没有人关心我，所以我不告而别。

谈恋爱时，我的高敏感发挥到极致，对方的一句话，哪怕是口误，哪怕解释多次，我绝不能轻饶，过不去就是过不去，一定要质问、发泄，每次想起让我感到难过的那句话，我都会揪着对方的衣领重复千百遍地问，再听对方一千零一遍相同的解释和回答。在别人眼里，是矫情，在我这，绝不是。它们像鱼刺横在喉中、卡在胃里，只有时间，只有痛哭一场，才能让其消融、消化、消失。

少女时代的高度敏感、“难伺候”，让我的父母对我采取了截然不同的应对方式。我的妈妈是暴脾气，她坚信，孩子的情绪，没有一顿胖揍是解决不了的，如果不行，那就两顿，打到服为止。我的爸爸年轻时是文艺青年，年纪变长成为文艺中年，他为我讲道理，引经据典，滔滔不绝；他用极大的容忍和没有时间限制的陪伴，等我情绪过去。因为应对方式不同，我的父母之间屡屡起冲突，“都是你惯的！”我妈常用谴责语，“闺女发脾气的样子像不像你？”我爸总能找到突破口，回击我妈。

我在成长路上，就这么磕磕绊绊，我的家人为之烦躁、吃苦，当我从原生家庭中走出，奔赴更宽阔的天地时，遇到的人，也大多和我父母对我的态度类似。一些人如我妈，面对无法控制情绪，高度内耗的我，露头就打，毫不留情，以我的前领导、某某同事为代表；另一些人如我爸，总是善心以对，耐心以待，他们是我生命中的贵人、恩人。更多和我有亲密关系的人，从“我爸”变成“我妈”，起初，会忍耐、等待、哄，渐渐的，失去耐心，与我对抗、争吵、“随你去吧”。每每这时，我的委屈更深了，“你变了”“你们变了”“相交满天下，知己无一人”成为我常有的感慨。

慢着，回想“高敏感”的那些年，高敏感本身，对我来说，真的毫无益处，只有害处吗？并不。

男同学一脸不耐烦，拒绝给我讲题的那天起，我发奋读书，发誓不能再让人因成绩看不起我。后来我能读大学，继续深造，全拜他所赐，日后，我遇到过类似的事，几乎每一次人生的奋起，都与高敏感绑定的高自尊相关。

是的，正如师姐的定义，高敏感宝宝，患得患失，容易焦虑，我无法控制我澎湃的情绪，那总要做点什么吧？做点有用的事，做点消除焦虑的事，做事本身最能缓解焦虑。

女同学转学，令我神伤，也令我在离愁中，写出平生第一首诗，我的文学创作之路由此而生。许多年后，当我以创作为业，接到一家唱片公司的邀约，年少时的那首诗，我还记得几句，再添新句，写成一首歌词。

我后来能以创作为业，全因我的高敏感。在职业生涯中，我发现，高敏感带来的脆弱，其实只要善用它，它就能成为从业利器，自带的优势。而遭遇一系列社会毒打后，因为敏感，无事生非的敏感；因为玻璃心，因为求被重视；室友整顿过我，男朋友怒斥过我“太作”，同事曾认为我“矫情”，領导说过“难道还要哄你”，我意识到，不克制敏感，敏感就会成为做事的障碍，不克制敏感，别说维系亲密关系了，可能成为亲密关系绝缘体。

一度，我的默认法宝是一件事必须完成时，我会先默念“无情最无敌”，情是情绪的情。把自己当个机器人。过了这件事，过了这个坎儿，再回到自己，再接着敏感，一个人躲起来敏感，往往，回到自己时，已经忘了之前的情绪波澜。

校友群中，人声依旧鼎沸，师姐还在和“高敏感宝宝”的家长交流。多年教育经验是她的底气，她安慰大家，“别担心，高敏感的孩子一样会好好长大，只要我们给予他们足够的爱和耐心，承认多样性，允许个性，引导个性。”

我和某中学同学就此话题聊了会儿，我说，我当年就是个高敏感宝宝，同学诧异，“开什么玩笑！”紧接着，她一拍脑袋，“对啊！还记得你小时候性格多么讨厌！”

我不觉得，我幼时多么讨厌，那只是未经管理的自己。我们终会长大，接受教化，性格特质哪有好坏，只有用对或没用对。

编辑/周开明