王彻(上海)
这是冬日的第一场雨
偏偏在这一天落下
暗黄的煤油灯光
仿佛是专门为这雨天准备的
你第一个推开教室的门
浓重的木头桌椅的气味
成了心头一道墨
你坐到窗边
晨光将枯枝的影子投在木桌上
你用墨汁勾出了它的轮廓
静静欣赏着粗细不匀的每一条笔画
几天之后的一堂课上
老师在黑板上写下了“茶几”
两个字
你举起了手希望老师解释
很多同学转过身看着你
你却无意猜想他们
究竟是惊讶
嘲讽
无奈
或是同情
只是默默地记下了词语的意思
这天晚上你早早地睡了
沒有告诉母亲今天的事
因为母亲天没亮便出了门
步行到五公里之外的棉纱厂
这天雨变成了雪
你依旧第一个推开教室的门
依旧坐到窗边默默地翻开了课本