自行车上的青葱岁月

米丽宏

我家在河北临城县山区，小时候去姥姥家，17里山路都是靠两脚走，身边偶有自行车亮闪闪驶过，吸去路人一溜儿羡慕的眼光。

有人说：“这洋气车子，总得200块吧？”

有人说：“嗨！有200块没票儿，也甭想！”

还有人叹：“看人家能哩！俩轮一前一后，也倒不了！”

1984年，家里终于买了第一辆自行车！车一回家，我娘赶紧剪了塑料条，把大梁、车把缠得严严实实，还缝制了座套，包住了车座。有了车，就抑制不住地要学骑。那时，我身高不足一米五，人矮车高还有横梁挡驾，停车两脚悬空，常常以摔代停。跑起来也是险象环生。有次，我在打麦场上练车，突然冲着场边一头牛就撞过去了，幸而爹在后捉住了车座架，人车擦着牛脖子钻过去，捋了老牛一撮儿毛。爹的上衣被牛角哗啦豁开，成了两片呼扇的布。

人们都呆住了！只有爹顾不上自己风中飘扬的布衫，大喊：“没事儿，往前往前！别看轮子！”

终于独行上路了，我将右脚掏进三脚架去踩脚蹬子，一耸一耸，咯噔咯噔，鸡啄米般，竟也跑得顺顺溜溜。

我爹学骑车，请了两位身强力壮的表哥来帮忙。打麦场上折腾了好几天，爹最终仍无法自如上下。上车时一脚踏地，一脚踩镫子。下车时，先瞄好一个麦秸垛，凑近往那儿一靠，倒了也不至于摔坏。

好在，那时处处都有打麦场和麦秸垛。

这之后走亲戚，便是我爹骑一辆自行车，车大梁上载着我弟，骑稳后，我娘小跑几步，抬身一蹿，坐上后架。我呢，骑一辆借来的车，载上妹妹。妹妹和弟弟大声叫喊，为各自的“司机”鼓劲儿助威。

有一次，进了姥姥村，爹才发现街口麦秸垛被清走了！慌忙之下，他向着街边闲话晒暖的人群大喊：“大家快闪开，我车子没闸，谁帮我捉住！”恰巧几个堂舅在场，听见喊叫，一拥而上，抓“龙头”，捉后架，把弟弟抱下车，真是让人心惊肉跳。

我初中毕业上师范，学校在邻县县城，离家一百多里地。那时没有城际公交，十几个同乡校友一商量，便组成了一支自行车队，周末组队骑车回家。

就在一次回家的路上，我撞了个老头儿。

当时我远远跟在一溜儿十几个自行车的最后，路过一个村街拐角时，前面忽然闪出一个老头儿！等我惊觉刹车，车轮已碰上他的腰背。他向前扑了一下，两手着地，自己又慢慢爬了起来。我也倒在地上，赶紧把车子一扔，上前为他扑土道歉。老头儿说：“不行，你得送我去医院。”

正着急无奈時，同乡校友们又折了回来，帮我求饶：“爷爷，我们都是学生，还有几十里的路。你要没事儿，就放我们走吧。”

我也识趣地掏出兜子里的2元钱，说：“爷爷，我就这2元钱，都给您吧！”老头儿接过钱，说：“这不行，你们得跟我待会儿。我觉着没事儿了，你们再走。”没办法。校友们不忍把我一人丢下，纷纷支起车子，在老头儿旁边坐了一圈。

老头儿看看这个看看那个，来了兴致，问我们：“上啥校？家是哪儿的？多大了？跑这一路要多长时间？”他问我们答，那场景就像临时召开小组讨论会。

这时，过来一个卖枣儿的。老头儿招呼人家走近，从兜子里掏出几毛钱，买了一斤枣，分给我们每人两三颗，自己也吃起来。老头儿吃完枣子，说：“好了，你们走吧。”又转头向我：“妮子，以后好好看路，慢当点儿。碰了我没事，碰到不讲理的人可就麻烦了。”

说完，他掏出那2元钱，往我手里一塞，径直走了。

我愣住，好一会儿，才想起道个谢，但那老爷爷已走远了。

多少年后，朋友闲话，说起当年一件件自行车趣事，宛然就在昨天。是啊，时节不居，光阴如流，自行车承载的岁月虽平淡，却也经久难忘。

也正是这回望之间，才发现自行车承载的，不仅是几代人的青葱岁月，还有那个时代的个性和风情。