照在生命里的光

文／江苏省梁丰高级中学雏鹰班 南思朵

落日熔金，透过玻璃窗，在红木板上烫下一道不真实的影子。

我轻轻抹去桌上厚厚的灰尘，小时候初执毛笔时留下的墨痕依稀可辨。七年过去，如我当初写下的毛笔字一样，时间早已歪歪斜斜地在曾经光洁的桌板上印下无数刻痕与污渍。只有阳光，还似少年时一般满怀热忱地在桌上流泻，正如我每一次在这样的阳光下铺开一张宣纸，笔蘸浓墨。

记不清从什么时候开始握起毛笔了，只记得这黑乎乎的东西，是除筷子外第二个难对付的。它夹不起美味的烧肉，却在白纸上留下一道道虫子爬过似的黑迹。我天生是不耐烦的，拎起笔来乱画一气，横也不平，竖也不直。我生气地把笔掷在桌上：“我不学了！什么书法，我就是学不好！”一汪小小的墨洒在地上，在阳光里颤巍巍地抖动，像极了我沮丧而凋零的心。

“傻丫头，你才刚开始学。不要着急，只要你认真学，肯定能学好的。”爷爷呷一口茶，摇着一柄画有墨竹的折扇，笑眯眯地看着我把书房弄得乱七八糟。“来，我教你！”爷爷摸摸我的头，握住我稚嫩的手，极有耐心地说起横平竖直，抑扬顿挫。爷爷布满老茧的手越发遒劲有力，无穷的力量在我的手心慢慢凝聚。带着丰腴的含蓄美，线条就那样在我笔下酝酿，成型，在一张原本雪白的宣纸上，散发出星星点点的光，照亮了我的生命。

我提笔写着，爷爷的身影也总是陪伴左右，在周六下午窈窕的阳光中，温暖慈祥，像一个个朦胧的毛笔字。字纸越堆越高，爷爷的病却一日重于一日。那个温暖的、发光的身影，一天天矮下去，最终黯淡、沉寂了下去。

我也仿佛失去了我的光。

直到春节，第一次，我揭下爷爷去年写的春联，贴上自己写的对子。墨是陈墨，黑得极深。

“写得这么好，果真大有长进，如果爷爷在世，一定很欣慰！”

刹那间，泪湿双眼。爷爷一辈子都在等我，用一支小狼毫，让我与他的生命短暂相交。可当他终于不再等待，我才学会虔诚地提起笔。明明不是为了任何人而写字，可落笔时，阳光中分明还立着爷爷的身影：喝茶，扇风，随时会站起身，说些什么。

指尖触碰宣纸，那一副对联中，似乎分明有一点，午后桌上流淌的暖意，爷爷伸手指点的影子。茶杯中金色的浮光，永恒地荡漾在我的生命中……