思念究竟有多长

王湲雯

小时候，我是个因淘气而出名的孩子。

那时候，妈妈和舅舅因工作繁忙，就把我和表妹一并“寄存”在了姥姥、姥爷家，因此，老两口中更有耐心的姥爷“被分配”成了我的专属“负责人”。

姥爷是个脾气非常好的人，因此，他为数不多的生气时刻总能深深地印在我的脑海里。

上幼儿园时，姥爷每日都来接我放学，风雨无阻。可有一次，提早下班的媽妈想带我出去玩，便自作主张地向园长请假，将我接走了。粗心的妈妈也忘记通知姥爷不用来接我，游玩时，妈妈更是没有留意自己的未接来电。再回家时，看到的那一幕，我一辈子都忘不了，只见小区花园里站满了街坊邻居，姥爷则独自一人坐在一个小石墩上，背影比那日的黄昏还要落寞。

街坊邻居看到我和妈妈，忙冲着姥爷喊：“这不是你家大宝吗？！这不是回来了吗？！”

姥爷先是一顿，然后缓缓回头，朝着我和妈妈的方向看了好一会儿。我第一次看到那样的姥爷，后来，妈妈说这也是她第一次见到面露如此神情的爸爸。

那时候的课本里写着，思念就是想起一个人有想哭的感觉，而思念的距离就是人世间最遥远的距离。

那时，懵懂的我把思念的距离理解为从我家到幼儿园的几步之遥，把思念的想哭天真地等同于被那日的姥爷吓哭的感觉。

姥爷患癌那年，我上大一，那时的我每日忙忙碌碌，只有寒暑假才有时间去探望姥爷，姥爷每次见到我，都会将亲友送给他的零食、水果等一股脑儿地往我怀里塞，有时也像一个“段子手”，同病友讲起我小时候上房揭瓦的“光荣事迹”，逗得其他病友笑得直不起腰。

姥爷的病症会影响视力。那时，幼稚的我总以为同神仙许愿是要等价交换的，所以每次许愿时我都会说：“希望我可以用自己的视力下降换取姥爷的视力好转。”某次我许愿时，恰好被路过的姥爷听见了，那是姥爷人生中为数不多的暴怒，“你怎么可以许愿做这样的交换？我一手带大的宝贝受到半点伤害都是对我最大的伤害！”

那是我第一次看到姥爷抹眼泪，那日，我也明白了，原来想哭是鼻头一酸，由心开始的。

再后来，曾经的某小区著名淘气包摇身一变成了街坊邻居口中的正面教材，但可惜的是，姥爷没能亲眼见证我这个淘气包长大后的逆袭时刻，但我想姥爷一定是没有遗憾的，因为他总说：“我的宝贝不需要多有出息，我只要他开心快乐地长大，做自己喜欢做的事情……”

我想我也是没有遗憾的，每年放假回家，我都会去姥爷安睡的地方走一走，在写着他名字的墓碑前汇报自己的近况，就像儿时我拉着姥爷的手，绘声绘色地同他讲着校园里发生的趣事那样。

而此刻的我，也渐渐领悟了，原来真正的想哭是没有眼泪的，真正的思念也无法用世间的距离去测定。

如果非要问我思念究竟有多长？我想我会这样回答：“思念的长短因人而异，思念也会因情感的深度不同而生长出咫尺与天涯之感，思念有时很长，它可以长成历史、长成永恒，思念有时也很短，它短成了人的一辈子，也短成了我此刻写下的每一个字……”

责编/高爽

E-mail：359240593@qq.com