创作谈：在同一条路上

靳晓静

上个周末，由于交稿期限逼近，难得起了个大早。上午写诗，没有疆界的时间都聚拢过来，围绕着我，变成我的语言。下午去参加四川外语学院的校友会，40年过去了，从外语起步的学子们都各自有广阔的前程，而我后来读硕士学了宗教学。晚上又紧赶着去上以色列精神分析师Lea老师的连续三年的精神分析培训课程。

这是寻常的一天，深夜上床时想到一个词叫“跨界”。而我这界，跨得够大的。一时间有些恍惚。人生的不斷跨界由力比多和潜意识促成，网上时兴说法叫“跨界逆袭”。

而我，其实与跨界是不沾边的。谁都知道人生的有限性，一生能做好一件事足矣。我所做的形态各异的事，其实是一件事，我一直走在同一条路上。

要把这件事说清楚，按精神分析的时间排序，得先从小时候说起。小时候，最令我着迷的事是望星空。当别的小伙伴疯玩的时候，我常在暗黑里独处，但我一点儿也不感到孤独，因为有那么多星星和我在一起。我仰望着，内心饱满，温热得想流泪。当一个孩子的客体不太给力时，你都不知道他会找到什么做补偿。我找到了星空，直接打通了形而上。这之后，我写诗，学习宗教学，再到进入心理学领域，进而到精神分析和它的临床工作。如此，我一直走在探索人的精神世界这条路上，对此，我有着无限的热情和好奇心。说谁拯救了银河系那是网络戏言，但人的确有可能拯救自己。

走在这条路上，唯一的敌人是时间的流逝。学习理论，接受分析、督导；接待来访者、讲课都需要大量时间。首先要清理自己，写诗是一种清理，而精神分析是更彻底的手术。只有和自己的潜意识离得很近时，才能真正看见来访，听见来访。

在日复一日的临床工作中，我萌生了要写100首诗的想法，总题就叫《一个精神分析师的手记》，不知不觉中写了40多首。索性先作为这本集子的一辑出版，待全部完成后再另结集出版。

走在这条路上，是我的命运和欢喜。我曾在一首诗中写道：“我还不够苍老，但可以期待”。现在，当我正在老去时，我知道我期待的是什么。为探索人的精神世界而工作，这本身就是一件足够苍老的工作。其实，人在出生时就老了，在基因的苍茫之中，才衬托出每一个生命的鲜活。走在这条路上，我对老去这桩事，从未有过地自在和无惧。我师从的Lea老师已年近八旬，依然目光清澈、身体轻盈，温和而坚定。我希望自己也这样老去。

“我还不够苍老，但可以期待。”