一个精神分析师的手记 [六首]

靳晓静

我是职业听哭者

来路不明的眼泪

随着身体的颤抖而来

你顽强地露出笑脸

你知道，我是见过泪雨滂沱的人

那眼角堆积的一滴巨大的泪

像执意蹦上海滩的鱼

只想死，不想活

你的暗河在下，太过汹涌

眼睛不是它的出口

你这条命也不是

刚一出生，你就被溺进水缸

奶奶的大手拔出你

你是一个女婴，三个月大被送往亲戚家

那是个融雪的早晨，那冷

今天还爬在你背上，那是一个梦吗？

三岁，你将鼻子压在窗玻璃上

守着幼儿园的人去楼空，你总是

最后一个被接走的孩子，这仍是一个梦

你面对镜子刷牙

掉进水里的乳牙，是另一个梦吗？

还有更远更多

掉在黑洞里的事，你倔犟地发问

三个月被抛弃就要一生被抛弃？

三岁孤独就将永远孤独？

来，你要抓住那来路不明的泪水

循迹而去，在暗黑处

在你身体分裂出去的另一颗星球上

守住荒凉，大哭一场

在你对面，我是职业听哭者

长镜头

学生食堂，大一的她

正在一处孤零零的饭桌前用餐

清洁工推着小车过来了

她赶紧扒了两口饭

手有点儿发抖，然后就站起来

清洁工看着还有一半的饭菜说

可以收了吗

她赶紧点头，点头

跑出食堂

太陽从教学楼那边射过来

她有点儿头晕，肚子还是饿的

一个同学向她打招呼

吃好了吗？她赶紧点头

并努力笑了一下，那表情

让同学有点儿不知所措

点头是她最多的动作

笑脸是她常有的表情

对不起，是她总说的话语

跑回寝室，想爬向她的上铺

那里是最安全自在的地方

爬了一半，她想起什么似的停了下来

她转身对室友说

下午两点，我妈要来看我

你就对她说，我去了外地

参加一个募捐活动

她跑向图书馆

靠在冰冷的大理石圆柱下

想着千里迢迢而来的妈妈

从一岁开始，整整十五年

她只见过六次妈妈

爸爸和妈妈去南方打工

爸爸不知去向，妈妈含辛茹苦

寄钱回家，可妈妈不知道

寄养在亲戚家长大意味着什么

十五年里，换过四个家庭该如何长大

她在图书馆的楼梯上坐下

她想，从想妈妈到躲妈妈

这中间走了多长的路，

她知不知道，与妈妈的距离

便是这够不着的世界，靠不近的人群

我的眼泪为人类创伤而流

做人真不容易

从一个小婴儿到长大成人

每一道缝隙都带来暗伤

它们开出黑色的花来

恶之花是绚烂的

你可以把它叫作抑郁的狗、躁狂的风

或者强迫的斑马线

所有的人格障碍都卡死了自己

来，随我来。来丛林中看看

被雷电劈去半边的树

眼藏鹰爪记忆的兔子

被践踏过的青草仍在收集露珠

被百兽吞吸的流水仍蜿蜒流淌

被石头压住的小花仍倔犟地探出头

一头年迈的母狼在山冈上哀嚎

它的孩子多年前掉进了陷阱……

弦月下，哀痛遍地

我坐在这里，看见创伤层层打开

我手中没有神的绷带

只有聆听的耳、悬浮的眼

以及悲悯而温热的心

难以直视时，我转而赞美它们。

赞美创伤，就是

赞美生命奇迹的完整性

就是神也伤痕累累

河神的女儿被宙斯掳走

河水至今呜咽

人和神被一个个怪圈套住

俄狄浦斯终于杀死了父亲

当你耗尽岁月走投无路时

西西弗斯正在推着石头上山

创伤无处不在

川流不息的人群中

有人蹲下去捂着头

这是暗黑中的刀刃

在试探大脑灰质的韧性

谁受伤了都会先捂着

108种防御机制远远不够

来，到这里来，我身姿坚定

语调温和，视你为尊贵的人

我因赞美这一切而眼含泪水

看见弗洛伊德

你在水边走着

慵懒而散慢，与时代相悖

你的脚将一颗石子踢进水里

它没有腮，也将在水底生活了

而你并没有要它这样的意思

你走着，在河边散步

脚后是一步步踏出的命运

你惊觉，每一步都不是你想要的样子

你是随机的信仰者

幼年时尿床或不尿床

这重要吗？在林荫道上

看见落在地上的毛毛虫

你避开了还是踩死它

这重要吗？对着月亮

你叹了口气同样不重要

有几年，你不断有小外伤

膝盖跌伤，手指被划破

转身时，额头撞在玻璃门上

有几年，你喜欢上一个女人

你不愿见她，只喜欢

通电话听她声音

有几年，你对儿童特别好

在街上看见母亲牵着孩子

会凑过去问，这孩子几岁了

有几年你特别想活

有几年你特别不想活

你在佛陀和基督之间徘徊

一直沒想好该信谁

直到有一天，命运的洪水滔了天

大浪中你觉察到

你的每一次行动

都被一种深藏不露的力量

所牵引，你拿起了许多年前

看了两眼就弃之一旁的书

向着苍茫之处鞠了一躬说

弗洛依德先生，你好！

镜 像

我不可复制

眼中有摇篮在晃荡

旁边是她一岁半的表哥

外婆同时照料着两个孩子

女婴在摇篮中哭声响亮

这是一个婴儿

嬴弱而元气满满的竞争

为了得到凝视和抚摸

我仰望平原上月亮的神态

是北京皇城附近一个三岁的小女孩

趴在幼儿园夜晚的窗口

想念妈妈时的眼神

多年以后的课堂上，一个人说

幼儿园全托的孩子

如同在孤儿院长大

我的血液中有铁

那是父亲在战场上溅落的铁屑

有时落在我身上，猝不及防

我在阳台上修剪花木的动作

是另一个小女孩，我的母亲

在民国的大宅院里

伸出手拨弄花草的样子

当我整理衣柜时

就能嗅到东北的严寒中

奶奶收藏的几件皮衣的气息

在夏季，需要把皮衣当出去

而当我读书，发出的

是爷爷教书时念出的声音

从小痴迷铁轨

秘密地享受远和空

是想和一个民国时期的铁路工程师

靠近一会儿

他是我外公，我没见过他

但铁轨纠缠着我，让我一次又一次

流离远方

爷爷奶奶外公外婆之上

更多的密码，打入暗黑处

甚至我未及出世的孩子

也时常和我悄声耳语

让我在冬日的炉火前打盹儿时

神情怪异

我不可复制

许多裂成碎片的我已忘记

遗忘的部分如水载舟

今生能掬几瓢

多么神秘，我命定的这个系统

进不来，出不去

人们只看见显形的部分

分析师陪着我，在这命运中

进进出出，一次次与祖先相遇

语 言

语言是一个盲人

你说的话

不属于这个下午

不属于这潮湿的天气

你述说过往

甚至你的话也不属于你

你的指尖

仍停留在婴儿床的上空

那里有空

你指尖的距离离母亲有多远

伤痛就有多深

伤痛的五脏六腑

没有形色

色即是空，没法述说

你还是长大了，坐在这里

楚楚的，却视自己为敌人

你下意识地用手指抚触嘴唇

又用牙齿咬了咬手指

你一无所有

这指尖是你的亲人

有一种语言

需要牙齿来咬破

如果有一天，你发现

嘴角有血

就让最善意的风来吹干它

这是万能之母递给你的纸巾

接住它

从此不需要再说什么