我青春的关键词

【作者简介】王玲花，中国作家协会会员。作品见《人民文学》《草原》《散文百家》《中国校园文学》 《中国铁路文艺》 《青春》 《回族文学》《延河》等刊。常规出版散文集四本。曾获吴伯箫散文奖。

所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞！

——摘自王蒙的《青春万岁》

歌 曲

老式楼房。简陋宿舍。宽阔操场。婀娜垂柳。紫色丁香。校广播一遍遍播放着歌曲。这是二十世纪八十年代的师范校园。我的青春在那里茁壮，带着不谙世事的英气。

那时，歌声满校园：广播里放，音乐课上唱，课间走路哼。《黄土高坡》《年轻的朋友来相会》《红尘滚滚》……是那个时代的流行歌曲。被时间之浪反复漂洗，如今都成老歌了。人和歌一样，都会老。

我喜欢听老歌，它们如小令或长调，回环往复。它们一响起，我的青春就活了。

没有手机的年代，听歌全靠一盘磁带、一台录音机。谁有一台录音机，准会让人羡慕死。谁买了一盘新出的磁带，会呼啦啦围上一群人。有次，家境富裕的平，买了费翔新出的磁带《冬天里的一把火》，一进宿舍，她举着磁带，迫不及待散布消息，这消息如烟花绽放，璀璨耀眼。快拿来！玲同学一面催促，一面早已打开录音机。费翔的歌声，洋气有味儿，带着磁性，把十六双眼睛深深粘住。黄昏的阳光破窗而入，洒在歌声里，极柔，极媚。

我们跟着学唱，走着站着，白天黑夜。激情燃烧的岁月，有的是时间。粲然顺手拿起桌上的书，三卷两卷，就是一个话筒，她左手握着话筒，右手伸过头顶，小腰蛇般扭动，唱着“熊熊火焰照亮了我……”她眼睛微闭，一副醉得不轻的样子。她醉了。其他人也醉了。下铺的在地上疯唱狂跳，上铺的把床扭得吱吱响。直到笃笃的敲门声响起，一切才戛然而止。楼管老师的一顿训斥是小事，宿舍的分被扣掉、班主任的批评才是雪上霜。都是唱歌惹的祸。

明明是歌惹的祸，可谁又能与其决裂？莽撞的青春，谁没撞过墙？撞墙不回头，才是青春。

我们班有个叫凤的女孩，眉清目秀，侧脸像王菲，一头浓密长发，似瀑布。她有一副好嗓音，声起如草原之风，苍劲辽阔，带着一股原始的野性和不羁，声音酷似韦唯。《黄土高坡》这首歌相当流行，在整个校园传唱，浩浩荡荡、波澜壮阔。凤成了校园歌星，大放光彩，粉丝无数。在食堂大家看到她，围上来，有人提议，凤，唱首《黄土高坡》！唱！唱！大家高喊着。凤也不推辞，落落大方，把饭盒一放，站直，挺胸，酝酿几秒，就开始唱。吃饭的停下来，未来得及打饭的也围上来，急得厨师从窗口探出头来直喊话。

教我们音乐的是一位年轻的男老师。他弹钢琴的样子特有范。他除了教唱民歌，也教唱流行歌。唱民歌，我们极不情愿。一唱流行歌，大家就像注入了兴奋剂，立马生龙活虎起来。他热恋的那段时间，喜悦都聚在脸上，连眉毛都在舞蹈，对我们也似乎宽容了很多，还把《年轻的朋友来相会》编成舞蹈，带我们去操场又唱又跳。我们像小鸟出笼，如水上荡船，心都飞起来了。

歌声是一把颜料，让我的青春五彩斑斓。

我喜欢听歌。一首《读你》听过无数遍。费翔版的，浪漫深情，似少男对少女的告白。关不住的荷尔蒙、奔涌而出的情感、哗啦啦奏响的爱情誓言，对于怀春的少女，都是致命诱惑。蔡琴版的，有沧桑感和穿透力，更像讲述一个古老的爱情故事，有可望而不可及的距离感和惆怅意，让人禁不住想到《蒹葭》。

蔡琴的磁带和费翔的磁带，是他送我的。他高高大大，干净的脸，布满春天的气息。那晚，月光疏疏如花香，他和我站在丁香树下。我心跳如击鼓，咚咚咚的，我不敢看他。他的气息，月光一般地将我缠绕。他递给我两盒磁带，是不同版本的《读你》，他让我多听几遍，他说这话时，眼睛盯着我。我低头看脚尖。我知道他的眼睛像深邃的湖，足以淹没我慌乱的心事。我匆匆接过磁带，仓皇而逃。

我的初恋，白月光一般的美好。在歌声里延续，在歌声里结束。我也多次听着《读你》，打开那段往事。若干年后，当我再遇到他时，他已没了当初的英气，一张沧桑的脸，再也跟歌声联系不起来了。感叹之余，我恍悟：我多次听那首歌，不是想他，而是留恋我的青春。

老歌是凝固下来的时间，它不会把往事擦得一干二净。

琼 瑶

说起我的青春，琼瑶是跨不过去的名字。

琼瑶小说、琼瑶剧，在我青春的天空纷飞。她写言情小说。她宣言爱情高于一切。她的文字细腻、空灵，唯美，有画面感和带入感。过来人说，她的小说是一味毒药。即使是毒药，青春少女也会一饮而尽，还不惜把一把把眼泪兑进去。

少女是什么？是试探着舒展的粉红，是情窦初开的蠢蠢欲动。面对爱情这张白纸，每个怀春的少女，都渴望绘制五彩浪漫的春色，却又不知如何落笔。琼瑶小说击中要害，如一道光，劈开她们的迷茫。爱情多么迷人！郎才女貌、花前月下、卿卿我我、你侬我侬。直到经历过后，才恍然：哦，原来爱情并非如此，更多的是柴米油盐、鸡零狗碎。

如果懵懂是擦不掉的顏色

你就是高山上的雪莲花

心飞向无边的梦境

我不惜把青春用完

这是我写进日记里的句子，琼瑶小说留下的痕迹，像我懵懂的心事，擦不掉。每一个文字里，都生长着挚爱、执拗，以及忠诚。它们遍布着琼瑶小说的力量，也还原了那段青春时光。

认识琼瑶始于《失火的天堂》。它差点让我的人生失火。

某天，同桌带着一张报纸，上面连载着琼瑶的小说《失火的天堂》，只一眼，就被迷住。沦陷接踵而来。课后一头扎进去，如饥似渴；课堂上牵肠挂肚，急切地想知道情节走向，偷偷放在课本下，趁老师不注意时，一目十行地阅读，读得正起劲，老师一声呵斥，猛回神，着急忙慌地藏报纸，老师一个箭步冲上来，一把夺过，撕个粉碎。

爹拿着棍子满院子追着我，娘一把鼻涕一把泪地教导我，初三改变人生的重要性我也深知。我暗下决心，发誓与琼瑶小说一刀两断。可它犹如鸦片，吸上就难以戒掉！在它面前，铮铮誓言如风一样，刮过就散。现实终以落榜的残酷，把我的青春打翻。

面朝黄土背朝天、围着锅台家务转，这是父辈的日子。这样灰暗的日子，我惧怕且厌弃。走出小村，一直是我的梦想。我惴惴不安地走向父亲，请求复读的声音细如蚊蝇，却又无比坚定，我又一次发下毒誓，一年不碰琼瑶小说。真的，一年我都没碰。一年后，我如愿以偿，考上了师范。

我以为我戒掉了，就像酒鬼戒掉酒一样。我以为从此我的世界再没琼瑶，再没那些罂粟般妖娆的文字。我错了！一粒种子，一旦遇到湿度和温度，就会彰显顽强的生命力，何况它扎根的是青春的土壤。

如果说，以前是偷偷摸摸读，现在就是光明正大读。学校图书馆，琼瑶小说满满一书架，应有尽有。我坐在阅览室，周日读一白天，也没人管。我犹如一条饿狗，一口扑在面包上。也像一叶搁浅很久重获自由的小船，得以在书海里无尽畅游。

春日午后，窗外是开得肆意的紫丁香，阳光破窗而入，清透的光线如春气一样缱绻。我临窗而坐，目光落在摊开的书上，神情专注。风轻轻吹，我静坐如修女，内心却跟着情节跌宕起伏，或晴天丽日，或大雨倾盆。有那么一瞬，我把自己当成了小说中的女子，可终究没能演绎一场惊天动地的爱情。这幅读书的画面，成为青春的册页，散发出绵密的暖意，温暖着回忆。

课堂上是断然不敢偷看小说的，被逮着的下场就是没收，没收了就是肉包子打狗的命运。书是图书馆借来的，按规要加倍赔偿，我囊中羞涩，绝不敢轻举妄动。只能遵循刘姥姥哲学：有多大能耐，吃多大饭。晚上躲在寝室被窝里，用手电筒照着读，是家常便饭。只要不弄出响动，不透出光，就安然无事。

为了看琼瑶小说改编的电影，我不惜节衣缩食来买一张入场券。也常常坐在教学楼前，守着十二寸黑白电视机，看琼瑶连续剧，看着看着，屏幕上就飘起了雪花，仿佛一冬的雪都被装进去。人群开始嘈杂，我心急似热锅上的蚂蚁。有电工爬上楼顶，转动天线，下面喊好，屏幕正常，那种怅然之态，焦急之色，才渐渐隐遁。

我知道了秦汉、林青霞、陈红、黄奕……我一口气能说出一大堆。尤其是秦汉、林青霞，他俩特红，几乎成了那个时代的银幕符号，被少女们追捧着。他们是沾了琼瑶的光。我寝室床头的墙壁上，贴着他俩的画报：他们穿米色毛衣，背靠背坐在沙滩上，夕光穿过一望无际的大海，照在他们身上，美而静。我看着他们时，心里都是对爱情的美好憧憬。

每一部琼瑶小说，都像一座盛开的花园，炽热浪漫。琼瑶剧轰轰烈烈上演着，像一场热潮，被青春的力量推动着，久久都退不下来。

琼瑶小说读多了，就萌生了写小说的念头，在日记本上偷偷写，写了一个又一个，写给自己看。当然，那时写的算不上小说，充其量也就是胡编乱造的爱情故事。但爱上写作，始于斯。

我一直认为琼瑶应该如她笔下的女子，面美若桃花，婀娜似杨柳。其实不然，我在电视上见过她，中年的琼瑶，体态发福，相貌平平。这多少让我失望。我不免感叹，上帝永远是公平的：为你关上一扇门的同时，会为你打开另一扇窗。

不知从哪一天，我就不读琼瑶了。不读琼瑶的时候，我的青春就落了。

日记本

电脑没普及的青春，太需要日记本来装饰了。隐秘的心事，不能跟人说，不能跟天说，只能跟日记本说。你跟它说，无须设防。任你滔滔不绝，任你瀑布飞泻，任你梨花带雨，任你义愤填膺，它都默默倾听，并能守口如瓶。它无比忠诚，如一棵树一样，总在原地等你。

那个年代，有心事的女孩，谁没有日记本呢？

我有好多日记本。或被时间淘洗得泛黄，或被岁月摧残得面目全非，或缺胳膊少腿，或皱皱巴巴。它们有的是塑料封面，有的是牛皮纸封面。它们大小不一，规格有别。我一直珍藏着，像珍藏一件件古物。古物有赝品，它们却无可复制，于我，价值连城。

每一页上都密布我的指纹、汗渍，那是我常常翻看的证据。每一次打开，就像打开我的青春一样。它们像历史卷轴，每一个字，都是往事细节的生动展开。也似一座座桥梁，成为抵达过往的通道。

这是一本塑料皮日记，绿色的封面似湖像潭，更像一片绿茵茵的草地，“日记本”三个字，呈黑色，多少有些突兀。说实在，跟现在的本子比起来，缺少美感。首页与底页插进塑料封皮里。扉页上写着“我喜欢在你耳旁低语/为了纪念/每一个有月光的日子”，下面落款：1987年9月购于新华书店。里面横条线上是密密麻麻的字，似蚂蚁蠕动。内容或记心事，或叙日常琐碎，或谈读书感悟。长则数十页，短则几行。散章居多，也有短诗。现在读来，颇青涩，无论文笔，还是思想。

我最珍惜的，还是那本带锁的日记本。粉色封面，阳光四射，两只彩蝶翩然而舞，封底折回，搭在封面上，一把小锁妥妥地挂在上面。他送我的，那个脸上布满春天气息的男孩。这是我第一次收到来自异性的礼物，激动又珍惜。他是我的初恋。这本日记的内容不言自明，关于心事，关于爱情，以及心跳、彷徨和甜蜜。

这本日记的主角是两个人，却只能我一人拥有。他曾怀着好奇，祈求我：就看一眼，只一眼。一边去！我断然拒绝。甚至有次，他趁我不備，夺过欲打开，我急红了眼，直至怒发冲冠，他才作罢。他绚烂的渴望，最后变成了苍白，他满脸不甘。让他看，就等于赤裸示人，我没那个胆量。恋爱，若没了曲径通幽的神秘，就是白开水一杯。

这本日记有很重的脂粉气。其中有几页，字迹洇染开来，皱皱巴巴，宛如被打湿的青春。那是泪水滴落浸湿的痕迹。时间是1991年2月夜。那个夜晚，没有月亮，窗外黑漆漆一片，凉意铺天盖地。我趴在上铺，难受极了，如一百只蚂蚁跑进血管奋力撕咬。泪水如泉奔涌，一滴滴打在日记本上。失恋的痛苦和无助，只能通过日记来求得一丝抚慰。

毕业，就意味着我的初恋结束。各奔东西的分配，就如两人中间横了一条银河系。要跨越，也不是不可。但真正的爱情距离，不是地域差，而是性格异。分道扬镳也许是最好的结果。日记本就如闺蜜，写字是最有效的发泄。密密麻麻写了几页，心里好受多了。

后来，我工作了，一群孩子弄得我焦头烂额，根本没时间写日记。再后来，我老了，就更不写日记了。我不写日记，并不意味着我没有秘密。只是觉得，秘密藏在心里，烂在肚中，更保险。

记日记，就是一场青春的仪式，带着青涩而真诚的表达，散发久远的气息。它带给我更多的是削弱寂寞、消解孤独，以及如暴雨般的肆意发泄。纸质墨香下个性的字体，远比电脑千篇一律的文字，更有辨识度和亲切感。

这些日记本，我舍不得扔掉。有了它们，我有关青春的回忆，就不会只剩下一副骨架。

书 信

那些书信如彩蝶飞舞，飘忽如庄周之梦。但它们不是浮梦，而是承载我青春的所有通讯工具。

“从前，从前它那么慢，慢得只够爱一个人。”木心的慢里，显然有书信的身影。它没有风的速度，没有网的力量。沉默、缓慢，如一辆行走的马车，从此地抵达彼地。它自带沧桑感，跟那个年代相吻合。

拂过时间水岸的微风里，都是亲情的味道。秋高气爽，艳阳高照的1987年9月，我跳出农门，来到师范。我如冲出藩篱的小鸟，翱翔蓝天。对未知世界的好奇和憧憬渐渐退去，思念如小虫般蠕动，当它的利齿左突右奔地撕咬心扉时，我展开稿纸，给父母写信，叙来校详情，抒离家之思，笔如游龙，情似飞瀑，浩浩而泻。窗外，月亮如盘，高高悬挂，凄清之容，将我的孤独思念衬托得晶莹剔透。

信寄出去，却迟迟不见回信，我牵肠挂肚，失魂落魄，却又无计可施。万千猜测都背离事实。信抵达村子，邮递员把它放在供销社。供销社窗户的底层，扯一根铁丝，信立于玻璃与铁丝之间，像一面面招展的小旗，等待认领。村子里恰有跟父亲同名同姓者，又恰看到，将信取走，拆开后方觉取错，却因有事耽搁，没即刻送还，等信至家人手中，已是一月之后。我听闻却也只能一声叹息。

我和父母被距离搁在数轴的两端，书信就是数轴上的点，来来回回地蹦跶，不辞劳苦，传信息，报平安，维情，系思。

当孤独在异乡的天空划出一片凉意时，友谊就是一杯酒，足以御寒。校园有大片的闲暇时光，可以用来回忆。一些细节活了，她或他，她们或他们，即刻成了回忆画面中温馨的部分，心底一下子柔软了，暖意漫上，铺展信笺，遥远的时光再没有星星的距离，仿若就在眼前，促膝畅谈，把酒言欢。

余秋雨说：友谊就是散落在各个城市中的点点温馨。在通讯不发达的过去，书信成了纽带。那会儿时兴明信片。天上刚刚飘起雪花，新年的脚步还在路上，我早已坐立不安，穿梭于鼓楼街巷，一家商店一家商店地去选。看着不同风格的明信片，盘算哪张寄给谁，迅速地给他们寻找合适归宿。买回后，写祝福语，每一个字绝不敷衍，带着温度和个性。等全部邮寄出去，像完成了一件大事，心里顿觉轻松。

一张张贴于信封的邮票，图案精美，寓意深刻，我不舍得扔掉，小心翼翼地取下，夹在有塑料膜的集邮册里，一张一张地积攒着，那份郑重和认真，現在想来，都是青春的仪式。梦想着有朝一日集满，为此，见到别人要扔掉的信封，每每讨要邮票，一旦得到，如获至宝。

耳鬓厮磨的爱情总是美好而甜蜜，天各一方的距离，就像响起又落下的火车鸣笛，带着无尽的忧伤。处于热恋中的我们，在不同的城市工作。每周末的见面，匆匆又匆匆。我送他到车站。他上车，并不落座，隔着玻璃向我招手。四目相接，已是思念成河。火车向前驶，我向后退，我们越来越远，心却相映相叠。

相见时难别亦难，恨不能把日子折叠。等待的日子总是令人心焦。天上没有一颗星，黑乎乎的夜色，把月亮衬得透亮，昏黄的灯光洒下一片宁静。思念像一颗埋藏于心中的种子，在孤独的土壤里，生根发芽、枝繁叶茂。写信或读信，成了一种习惯，像彼此的誓言一样，坚不可摧。

他骑着自行车载着我，穿过大街和人流，穿过风，也穿过漫漫长夜。风吹散了我的长发。我手里拿着一串冒着热气的糖葫芦，红红的山楂，裹着糖浆，像火焰，在燃烧。

这样的画面，是我们书信里常常回味的细节。那些空白而黯淡的夜晚，变得温暖丰盈起来。

书信缓解了思念，带着断而未断、隔而不隔的甜蜜和惆怅，鲜活于记忆里。

那些书信，搬家时不慎丢失，很遗憾。就像我的青春小鸟一样，一去不复返。

歌曲。琼瑶。日记本。书信。当我写下它们时，我知道，那是我的青春在吐露芬芳。