一轮明月照姑苏

【作者简介】马海轶，原籍甘肃定西，现居青海西宁。出版有诗集《秘密的季节》《公交站遇见豹子》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》等数种。系中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，青海省文艺评论家协会副主席。

取名记

去年，老朋友成立夫喜得贵子，托我为小宝贝取名。中国人认为，名字与人的命运、前途有着密切的关系，所谓名不虚传、名副其实说的都是这个道理。在强大的传统影响下，给孩子取名就成了一件大事，必须托付给信得过的人。立夫把这个任务交给我，我既感到无上光荣，也感到任重道远，决定谨慎以对。于是废寝忘食开始长考。想了两天两夜，经历了“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”两个境界，在第三天黎明，终于迎来了“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。我毅然决然给小贤侄想出了“成吉思”这个名字。

知道一点西方哲学皮毛的人，从这个名字或许能想到帕斯卡那个著名的论断：“人是一根会思想的芦苇。”而人类全部的尊严在于思想。熟悉中国历史的人，从这个名字不难想到“一代天骄，成吉思汗”。由上述这“两个想到”可见，我洋为中用，古为今用，内涵借用，跨界拓展所取的这个名字，既有对人的本质使命的探索和昭示，也有向古代伟大人物的致敬。此名有迹可循，有据可查，既古典，又现代，重复率低，音节铿锵，总而言之，统而言之，一言一蔽之，是一个实现了创新的好名字。

不意立夫对此名，对我的劳动未能表现出应有的尊重和喜爱。他斜睨着这三个字，露出有欠庄重的神情。虽然他知道我们历史上有个名叫“成吉思汗”的猛人，但这点知识害了他。他理所当然认为“成吉思”是抄袭来的，一叶障目不见泰山。他自然而然不能领悟“成吉思”摆脱历史名词的桎梏，独立出来之后焕发的新意。最让我无法忍受的是，他长时间不读书，不百度，孤陋寡闻，知识贫乏，竟然不知道“汗”是古代少数民族的一种职务或职称。而是自作聪明，望文生义，认为成吉思汗是北方一个叫成吉思的人出的汗。他说，大凡是人，不管成人，还是小孩，有汗才是正常的，没汗就麻烦了。

不出所料，最后他参考我提供的另案，给儿子取名成一功。小牛撅尾巴，大力士背键盘，他还来劲了，扬言二胎争取生一个女孩，名字就叫成一果。好吧，好吧。不過话说回来，这另案之所以被称为备案，是因为其有局限性。取名首先要叫得响，其次要有内涵，再其次要独特新颖。“成一功”“成一果”勉强算是响亮，但却没有文化，更谈不上独特。这世界上的人，谁不昼思夜想着成功？就我周围，不知道有多少个“马成功”。可真正成功了的，寥若晨星。愿望很美好，现实很骨感。一不小心，吾从众就会滑向媚俗和庸俗。再着，我不理解的是：成功就成功，成果就成果，为什么要在中间加个“一”？成功，成果，不是越多越好吗？虽有腹诽，但毕竟是朋友的盛事，朋友的宝贝我又何必多嘴，惹人讨厌？天要下雨，娘要嫁人，任他去吧。

领奖记

接到电话，说自己是某某银行的，通知我获了百万大奖。来电语气沉着，官话标准，音质优美，几乎就不像是骗子的调子和音色。活了半辈子，天上的肉馅饼终于砸到了寡人头上，我得积极点呀。于是问她具体哪个银行，在什么位置。哦，定位发过来了，原来就在不远的地方。

此时此刻，我的文案正在排队接受审查，而我正赶上闲得发慌，不找点乐子，又怎能对得起时代和岁月？我问她：该奖能不能亲自到现场领取？她说：完全可以呀。好吧，既然我获得了考察百万级别骗子的机会，为什么不抓住呢？于是，我沐浴一番，不辞辛苦，来到银行。

大厅遇到一位穿着制服的工作人员。因为她戴着口罩，可视面积大大减少，所以我注意到镜片后的是一双单眼皮。我向她复述了刚才的电话内容。她否认自己以及银行所有的女神，给我打过这种电话。她还补充说，百万大奖只在骗子那边才有可能，她们这边始终做的是正经生意。显然，她以为我是真来领奖金，语气中夹杂嘲讽和嫌弃。

我也不好意思起来。出门的时候，本想拿两个搬家时用过的蛇皮袋子，好装百万的钞票。后来因为上卫生间打岔没拿。如果拿着那玩意儿，我将更加不好意思。我正在暗自庆幸，单眼皮突然问我：你有没有本行的借记卡，你完全有可能在本行正在进行的活动中获得一笔话费。

好嘞，既然没有一等一的好事，有二等一的好事也成啊。我慨然拍出借记卡。就在那瞬间，我看见单眼皮嫣然一笑。我突然心生狐疑，觉得刚才那个电话就是她打来的，目的就是引我上她的小勾勾。所以输入密码时故意输错密码。她似乎看透了我的心思，用美丽的单眼皮里挤出来的目光瞅着我，辅导我输入正确的密码。

这个卡里只有几千块钱，我也太小心眼了。我在现场及时鄙视了自己，然后输入正确的密码，但系统提示密码有误。我以为自己手指残废，再次输入正确密码，系统仍然提示密码有误。她用古怪的目光逼视和鄙视我：到底是怎么回事，怎么回事？我心想，难道我的密码是智能的，因她的急迫而心生疑虑，变成真正的密码了？

我知道再尝试下去，卡会自动锁死。看来这话费坚决不能要了。于是深表遗憾，与单眼皮制服姑娘告别。她有点气急败坏，完全不想理我了。这样也好，我转身到旁边的自动柜员机上，用该卡向另一个卡转了2.0元，交易相当顺利。哦，密码果然没错。走出银行好远，我才意识到，没有向单眼皮祝福女神节快乐。

约稿记

肖畴在报纸任副刊编辑时，向我约稿，说我是新锐，需要以军团规模重点推出。当时我初出茅庐，有人抬举，直接反应就是欣喜若狂，急急忙忙，整理了一大组诗给肖畴寄去。那时没有手机、电子邮箱和电子版这些名堂。稿件必须手写，一个字一个字，誊在方格纸上，装到信封里，投到绿色邮箱里。我从小多疑，不相信路边的邮桶，往往跑老远，投到邮局的邮箱里才放心。

寄走稿件，接下来就是等待。改革开放初期不像现在，人人都可上网，人人都可发表。那时人们的发表欲望较强，发表渠道却不多，对能够发表作品，寄予了很大希望。希望越大，情感就越强烈，情感越强烈，就越期待和焦急。想象自己的一大组诗，成建制出现在报纸副刊，以不可阻遏之势，给当地文坛投下震撼弹，兴奋得吃不好饭，睡不着觉，用寝食难安形容，一点都不为过。

报纸终于在街头亭子、单位报栏和办公室出现了。翻到副刊，赫然打头的却是肖畴军团，他的10首诗大大方方印在头题，在其下边，孤零零印着我的一首诗。版面也很难看，头重脚轻，随时可能一头扎向地面。说实话，我第一眼看到时，有点不知所措，难以接受。接着有点愤怒，觉得肖畴不该如此侮辱别人。恨不得自己的那首诗并未出现在那个位置，做人家的陪衬。当然，最后不得不接受活生生的事实。除此之外，再有什么好办法？

不久在一个饭局上碰到，我还是叫他肖畴兄。喝了好几杯啤酒后，我才问他：“你能不能告诉我，到底重点推出的是谁啊？”肖畴表情显得轻松，事实上态度也很淡定，他遇到的这类事情多了，所以对付起来游刃有余：“你的诗歌写得好啊，你一首抵我十首，这就是以一当十啊！”他的解释真的很牛。他肯定也觉察到了自己的聪明，说完后，用手捋了捋头发，仰起脖子喝了一口酒，自我感觉好得冲出了天际线。在场的一位年轻女作者，忍不住赞美他：“我觉得肖老师巨机智，巨有才，巨潇洒。”说这话时，她的身体也禁不住向三巨老师那边倾斜过去。在这种氛围里，我只有“呵呵”了，虽然当时“呵呵”应用得还不像今天这么普遍。

这件事多少还是留下了后遗症。此后我只把笛卡尔当作真正的老师。觉得凡事不要轻信就对了。遇到编辑亲自约稿，或者承诺重点推出之类，我总能保持冷静、克制和低调，绝不预先喜形于色或者产生非分之想。我坚持凡事等一等。随着科技发展，如今水落石出的速度大大加快。这事还教会我认识事物的新角度。有道是“人一之，我十之”。我敏锐觉察到，这与肖畴兄做编辑的指导思想是一脉相承的：人一首，自己十首。但语言许多时候是为设置陷阱而存在的。遇到千锤百炼形成的口號或者格言，更有必要借鉴笛卡尔的哲学精神。

投稿记

草明是我从前的朋友，失去联系多年了，但我还时不时想起她。

那年她被借调到北京某刊物做编辑。我投了一篇稿子。过了很长时间，还没消息。心里忐忑，怕给她添麻烦，就去信问她有没有困难，不要勉强云云。

很快就等到了她的回话：“你的文字让我知道，诗歌和哲学的结合是一件美妙的事。寄来的稿子我很喜欢，已编。总编还没有签署意见。”

一般来说，在体制里的人，说到这里，也就可以了。但草明却继续说：“这里的领导是外行，经常要给‘一轮明月照姑苏后面加上‘等地，还呵斥我们责任编辑：‘明月只照姑苏么？显然不是嘛！负点责任，有点常识，好吗？所以，现在还不知道，你的稿子是否能通过终审。”

与其说草明说服了我，不如说她总编的水平折服了我，我衷心安慰她：“没关系啦，值得同情的倒是这位总编。虽然他说话还算风趣，可是他的内心荒芜，即使一轮明月专门去照他，看到的除了杂草还是杂草。”

这是2006年的事。今天，我意外看见一则旧闻，“一轮明月照姑苏等地”的总编负责的刊物，在数年前就已停刊了。总编，草明，以及诗歌与哲学结合的美妙不知所踪。可人非物是，一轮明月，在农历每月的三五之夜，依然朗照着姑苏，甚至姑苏以外的其他地方。

在这样的夜晚，我有时会想起草明，虽然失去联系多年了，但我们毕竟从前是朋友。

优盘记

百度解释，U盘是USB盘的简称，根据谐音也可称“优盘”。U盘是闪存的一种，所以也有人叫它“闪盘”。它可以拷贝或者迁移资料，是计算机上工作不可或缺的小帮手。本人做工糊口，经常用到电脑和文档，被迫与USB盘结下了不解之缘。不过我既不叫它“U盘”，也不称它“闪盘”，我认为前者适合专业，后者偏向时髦。我自觉既不专业，也非先锋，更愿意使用“优盘”这个名称。优盘来自谐音，取其大概，模糊正是文学语言的特征之一。

我自觉是细心的人，但时不时会丢失优盘，而且优盘体积越小，丢失得越快。有一次刚从库房领了一个，袖珍型的，像童话里的小仙子，初见之下，我就爱上了她。甚至爱不释手，忍不住把玩了一阵。回到办公室，就找不见了。另一次，我在电子城看到一个野蛮气质的小优盘，也是一见倾心，毫不犹豫，买了一个。出来在大排档吃饭前，迫不及待打开包装，欣赏了一番她的小巧妙，小狂野，小蛮横，还有她那精致的小格式。饭后回家，只剩下包装盒，摸遍全身，也不见她的踪迹，不知何时逃逸到了何方。或许过分的爱真是一种羁绊，爱得越热烈，被爱之物越想挣脱，于是终于挣脱了。

除了“小”容易丢失外，另外一种情形是，越重要越容易丢失。有时，当我将重要方案、重要文档、重要图片、重要视频、重要秘笈、重要发现发明和特别创新成果存到优盘，它因为替我承担、保存、保护和保密而变得重要时，就会突然走失不见。可以想象，那是我没日没夜、黑汗白汗、殚尽竭虑的成果，那是证明我勤劳善良、聪明智慧的唯一证据，那是我横溢的才华和卓越想象力的具体体现，一句话，那是我全部精神文明的成果。现在被优盘悉数打包，脚底抹油开溜了。留给我的只有心跳、震惊、懊丧和疼痛。用黄连树上结苦瓜形容我的心境一点都不为过。

有鉴于此，我采取各种办法，防患于未然，防止优盘丢失。最经常用的办法是捆绑。用根细牢的特制绳子，把优盘串在钥匙链上，须臾不离老身。晚上我睡觉了，它还被绳子拴着；其次常用的办法是圈禁，将它固定在书桌左手第二个抽屉第一个格子里，使用时短暂拿出来，拷贝完了及时收押，从不带它离开房间一步，更不用说带它上超市公园。既使如此，也不能确保万无一失，为此就能用到第三种办法，就是声明所有权，我的优盘上贴了标签，注明我的姓名和联系方式。万一丢了，好心人也可联系到急到快要失心疯的我。

优盘丢失之后，大部分杳如黄鹤，一去不回了，但在漫长的丢失史上，也有少数找回的例外。一次在家里书桌上操作，到了关键阶段，想备份了心安，明明前一刻还在的优盘不见了，只好转移工作重心，开始寻找。起先是在桌面上小找，后来是桌子底下及附近的角落里中找，最后是翻箱倒柜，甚至移开了笨重的家具大找。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。绝望之时，瘫坐在椅子上，不知咋的，竟将手伸向CD的转盘架，在幽暗的角落，中指指尖触到了它，这下惊喜得我只想放声大哭。

另一次是在办公室，工作结束之后，我着意拔下优盘，将它拴到钥匙链上，链子则挂在裤带上。但第二日使用时，钥匙在，链子在，就是优盘不在。我赶紧自我搜身，连背心和裤头都捏遍了。接着紧急动员周围的社会力量，开展“寻盘行动”。优盘不再是优盘，而是一艘UFO。办公室顿时变成了孔大山的“宇宙探索编辑部”。经过一番忙乱，自然是一无所获。最后收拾因为寻找搞乱的场面，去倒垃圾，拿起篓子的瞬间，天空突然轰鸣一声，一道光芒击穿脑洞，我的神思穿越时间隧道，径直落入垃圾篓。我急忙伸手在垃圾里摸索，在垃圾的暧昧和粘稠中捞起了它。我亲吻它，顺带想亲吻人间的各种垃圾。

我们乡下民谚云：不走的路儿走三遭；《道德经》写到：“一生二，二生三，三生万物。”“三”在哲学、宗教、社会和文化里有丰富的象征意义。因此，我的优盘必须丢失三次，才能上升到文化的层次高度。第三次丢失优盘是在前不久，在经历一段时间沮丧之后，我开始重新补写方案和其他文字，随着工作进展，优盘丢失带给我的忧伤和痛苦基本平复。就在此时，有一天我突然在同事办公桌上发现了它。同事模棱两可，说不清它到底是谁的，怎么到了他的地盘。我请他打开优盘，显示文件夹其中之一被命名为“铁匠”。这是我给自己取的一个号。“铁”来自江湖上盛行的“马海铁”，“铁匠”的意思是“打铁的匠人”。就这样，我的同事发现自己遇到铁匠了，很快权衡一下自己的硬度，乖乖将优盘归还给我了。

我在失而复得的优盘里，发现了20G文件，而且许多是没有备份的孤本。我一边庆幸，一边后怕得出了一身又一身冷汗。这个优盘已经玩过一次调皮的游戏，弄不好历史还会重演第二次。被同一块石头绊倒的，不是傻蛋就是蠢蛋。为了避免成为这两种蛋，我毅然决然采取了三合一的措施：在盘上先贴了“铁匠”及其通联信息标贴，然后网购了一根绳子，两头都有活扣，双重保险，用它死死拴住优盘，再在书桌醒目的地方，砸了一枚钉子，之后把优盘拴在钉子上。如此这般，我每时每刻都能看到它。束缚它的那根绳子颜色艳丽，充分显示了我与它之间世俗而又紧绷的关系。