赵四的诗

失败之书·2 号

那只在书的世界里被造出的怪物

具有某种书的品性，虚弱得像白纸

错漏得像一本往世劣质抄本

光怪陆离得像电脑记忆出现了乱码

它从那个作者的痛苦绝望中

细胞分裂出来之后，无望的毒汁

所到之处，精神变了形

智慧也走了样，以至于

它习得的全部生存技能

只够编织一只隐喻的救生圈——

在那个环状创造物的中心

站着一只偷偷学会了吹哨的鹦鹉

主人呼唤狗群的哨声从它嘴里

吹出时，一生的技艺只唤来了自己的死神

失败之书·4号

一位富翁写下《动物学》

尔后迎来自然界规律

加诸未成名作家的遭遇：

无人阅读，有人祝贺

富翁回收、销毁了499本

遗赠最后一册给当地图书馆

遗赠自己的全部遗产给未知后世

一个从头读到最后一行的天赐知己

400年后读到了最后一页的遗嘱遗赠

……领完遗产后，他疑虑重重

从来对动物不感冒的他

怎么会翻开一本《动物学》

并一直读到最后一行

如果……也许……除非……

除非他是400年前的他，他惊觉

这想法让他同时继承了富翁的绝望：

无人阅读，有人祝贺

电话铃声响起，是又一名老友

祝贺他获得了巨额遗产

萨拉蒙风的悼亡诗

趁你的死亡还鲜活

我写下，猎鹰已远，纯粹快乐变薄

幻影坐实成消息，最后一片树叶弃枝

你脱下的病羸的木桩身体会被过火

还是土里埋桩？

你一次次焚烧、锻打、切割、粉碎的自己

已从镶木地板、山毛榉树丛、悬岩瀑布、亚拉腊山

安心高飞……全面抽身了吗？

你就这么飞走了吗，可怖之人？

它们还在滚动，你的诗歌碎片

一颗颗葡萄、小球、露珠、想要碾碎大沙砾的小沙砾

在我的记忆里桌球撞墙，各行其是

猎鹰，你铩羽甩手，不告而别

今夜我的想象之翼萦回，

想追回你的遥遥不翼而飞

我夜行跑马的失眠在白雪般书页里

片片追踪，再次看你万里雪飘的自由风姿

梦中，脱掉旧瓜瓤的新皮囊

变形的我，敲打着升级版的马斯亚斯羊人乐

送别安心远走的你，你对我狡黠一笑：

干得好！阿波罗再不敢

随便剥走你我的皮……

很快，生活会还原、照旧

太阳该放晴时放晴，长庚星

该六点升起不会在五点点亮

很快，你就会变成一个光滑的符号

从消息栏的嘴角无声溜走

一点星芒，一个名字，一枚玉雕上果实

不再在无花果树枝头吸风纳月

在内部的日益猩红里积蓄随时爆发的诗歌籽粒

“赵四不同意终结”[1]在现实里到底失效

但她向你保证，你培养的王子们

已在虚空里建起“萨拉蒙教派”的一间间圣殿

一大团的圣殿骑士们在大殿内外吵吵嚷嚷跃进跳出

渐渐，人人都会忘却那大殿的芳名——

似乎，似乎与某个克莱芒主教有关？

堂吉诃德与阿尔法零

创造者与世界进行着短兵相接的肉搏

学者以理论的长矛刺戳想象的世界外壳

肉搏中有力与美、丑与输的万神殿

长矛制造者已发展出精湛工艺多种

精工制造啊，历经数代

兵器博物馆已开出连锁店N家

现在完美的阿尔法零来了

疾奔的自我学习，只三天

终结掉阿尔法狗前辈和一切实体店

面对大数据的人工智慧

创造不再源于人内在需要的游戏本能？

学习型头脑啊，智力的玩法太严肃了……

阿尔法零陷入沉思：为何要下一盘棋？

地火水风的布道

其父为太阳，其母为月亮，风将其载于腹中，地为其供应养分。……运用大智慧，轻柔地从火分出地，从粗劣分出细致。

——《翠绿石板》

古人简单地记住

世界由地、火、水、风经悲欢离合构成[2]

这已足够创立化学的宗教

構成有机世界满目惊奇的语法

已有的118种元素，土中含有它们几乎全部

抟土造人、地生人、梦土中人

皆是创生的标准模板、美妙叙事

只需布道者一代代填充细节

植物吃进空中、土里的碳，我们接茬

吃米、面、果蔬再造出你我的碳基生命

“你来自尘土，还将归回于尘土”

亚历山大高贵的尸体已然是塞在酒桶口上的一抔泥土

只是切莫误食你不需要的铅

否则强大如罗马帝国也会加速扑街

也请牢记碳基生命有太阳照射足矣

镭补“永恒的阳光”只会拽下拜尔斯们的下巴

只有火不是物质

它供给热，给予生命温暖的隐喻

永恒的火，被古人认作精神本体

可以被思想者们—— 一团团技艺性的火

代代拥有；而熵衰的大自然始终在燃烧

生命生长是燃烧，腐败是燃烧，生锈

是自然之火的迟缓燃烧；常温下

木头也能成灰，如果用上100亿年

永恒之火的吞噬时而快进，心急火燎

时而淡定，不动声色

火也不消灭物质，只演出炸裂的变形记

面包变木炭，铜变绿火花

起底一切碳基生命焦黑的底色

除非隐身进酒精醉人的欺骗中[3]

唯有黄金，不怕火炼，几同永生

因而虽然无用，人却爱它超过生命

变身黄金的梦——

一把密钥打开了化学新世界

生命靠风息的流动，就像可燃物靠氧气助燃

空中不空，只要燃燒的太阳始终高悬

便到处有风，风即空气

没了风缺了氧，火熄灭人窒亡

活物无存，会飞的鸟比我们

更需要氧气，我们比贴地的蛇蝎

更需要氧气，蛇蝎比土中昆虫

更需要氧气，这就是为什么

鸟在我们头顶之上，更高远的，古人相信

均可预见我们的未来，而我们站在大地中央

为了便于呼风唤雨、改天换地

点燃了风，水会来

风刮起来了，雨随至

气象现象牢记，风中的氧就是水之母

和我们体内七成的生命一致无两

你闷下一口或开怀畅饮那热辣的水中火

无色无味时，它依然是火

当你要找最好的燃料，请到水中去找

灭火时若水不足够大，就是在火上浇油

你浇上了自然界中最好的燃料氢

在没有风的世界里

物种消失，洋流停息，赤道发烫，两极永冻

如果到处没有自由的风息

别绝望，去石头里找

释放出的二氧化碳

只要有光，只要有绿色大地的遍染

你便会得到风

你喝下水时，也在喝下石子

否则你的骨骼会软塌，也在喝下空气

若是死水，你无法下咽

只有流水不腐，矿泉水生来甘美

整个中世纪，把地、火、水、风的世界按进人体

四种体液决定了万物灵长的冷热干湿、性情举止

熊熊燃烧的水，托住十米水柱的风

白纸最黑，烧过即知

石头生风，大地是盐庄

腐烂就是燃烧，出错是创造的最高境界

珍贵的错误叫突变，我们以为超现实的诗句

句句都是现实在带领我们滚滚向前

永恒正确的自然本性依地、火、水、风循环互生而活

我们，是其中过于活跃的环节

时而从诸生命纠缠的中段露出我们感知到的世界

那惊人的面目，时而把自己隔离观望

幻想着与世界泾渭分明

[1] 萨拉蒙肺癌弃世，病重时期仍在写作，“赵四不同意终结”是他生前最后一批诗作当中的一句。

[2] 据称历史上第一个综合前人认识成就，提出四元素说的是恩培多克勒。传说出自由“三倍伟大的赫尔墨斯”大师写就的炼金术经典《翠绿石板》中的太阳、月亮、风、地，也即火、水、风、土。

[3] 多数物质通过燃烧反应都可以见到含碳证据，但酒精的外观以及燃烧反应都不显示含碳证据，只能通过石灰水的实验检验出来。

赵四，诗人、译者、诗学学者、编辑，文学博士（中国社科院）、博士后。作为诗人，出版11本原创诗集及其他语种版本诗集，包括：《白乌鸦》《消失，记忆》，英语诗集《在一道闪电中》，西班牙语诗文集《昔日重来》等。作为译者，出版包括著名诗人萨拉蒙、霍朗、特德·休斯、雅贝斯、利尔本等在内的12本译著。获得首届阿买妮诗歌奖（2023年），波兰卡明斯基文学奖章（2020年）、科瓦尔科夫斯基翻译奖章（2023年）等荣誉。

责任编辑：艾晓波