梁斌的人格魅力

初读梁斌的作品，或许会被一些文学史概念干扰，并不能理解其优秀和美妙。但再读两遍，就会慢慢领会到其中可言说与不可言说的妙处，并且感慨梁斌要是能继续写下去该有多好。但是再往深入品读，另一种想法逐渐占据上风，那就是希望梁斌少写一些，保重好身体，因为他实在是一个太有人格魅力的人了，非常希望在现实中遇见并与这样的人结交朋友。他个人的魅力，并不比作品呈现出来的少，甚至更甚。

一

梁斌的生日明白无误地落在白羊座的区间内，但我总是恍惚觉得他就是为工作而生的摩羯座，不工作就会浑身难受那种，有韧劲，百折不挠，因为这正是梁斌给人最强烈的印象。关于《红旗谱》的创作，是一个漫长的过程，漫长到梁斌几乎用了半生进行准备。冀中剧社时期梁斌就产生了将自己经历的反割头税运动、二师学潮等重大历史事件以及身边人物记录笔端，当时的中短篇小说都可以看作《红旗谱》的练笔与调试，创作的话剧也在戏剧冲突和人物对话等方面做了储备。他主动将自己的工作进行了双线分工，文学方面的工作完全是自愿“加班”。后来由于自感对冀中土改的接触不够深入，主动请缨跟随部队南下，完整体验一遍土改过程，这才有了湖北襄阳和武汉的经历。在湖北不但完成了本职工作，创办了《襄阳日报》和《新武汉日报》，还积攒了很多土改工作笔记。当时还没有“卷王”这个词，但梁斌昂扬的工作热情即使在那个火热年代也依然十分突出，可这并未结束。

著名的“三辞官”事件信息量其实很大，它说明梁斌骨子里是个文人，理想也是写出一部永载史册的作品的作家，对政治和政治理论的亲近单纯是因为信仰，但并不热衷，这种状态在他多篇序跋中都有所体现。性格、理想和工作实现了完美统一，是多少当下年轻人梦寐以求而很难兼得的状态，毕竟每个人精力有限，不得不向现实妥协，这种妥协也意味着成熟。但是梁斌能果断“三辞官”，为了自己的爱好与理想不顾一切，也说明他没有世俗化的“成熟”过程，始终是一个“赤子”状态。

写出了《红旗谱》初稿，梁斌拿给好友孙犁看，孙犁表示了肯定，但对结构提出了自己的看法，认为倒叙不符合传统的阅读习惯。当时梁斌表示了为难，毕竟三四十万字的规模，改动起来太费劲，但最终还是下定决心重新调整，这才有今天看到的《红旗谱》三部曲的样貌。不得不感慨在对待艺术问题时，梁斌是个不折不扣的“狠人”，对自己下狠手，如此大的工程都敢拿下。相比之下我们反省反省自己，是不是得过且过、马马虎虎、难得糊涂、“差不多得了”呢？宽以待人、严于律己的人，相处起来想想都会觉得特别舒服，谁不愿意有这样的朋友？同时，孙犁的艺术品质在学术界都经历了反反复复的重评，但是梁斌对此丝毫没有怀疑，这种友谊也令人动容。

孙犁和梁斌，这两人真是“一个敢说，一个敢听”，但正因为有如此坚不可摧的友情，才能成就彼此的艺术成就和艺术地位。两人的艺术风格相去甚远，甚至南辕北辙，两人的受众群体几乎是无交集的两类人，但是他们两人可没有丝毫抵触，相反还十分要好，无比信任。那么我们就该想想有问题的是不是我们，我们的审美是否过于单一甚至苛责？特别应该反思的是学术界，二人的交往乃至整个冀中作家群体的交往为什么没有成为热点？总之，梁斌的人格魅力吸引我，很大程度正是因为它是当下所缺失的。

二

《红旗谱》第一部完成后，工作强度再次叠加，一边写作第二部，一边修改第一部，但是每天的日程都安排得井井有条，这也是梁斌太容易被人误判为摩羯座的原因之一。梁斌所以能一直保持如此高强度的工作，与他豪爽乐观的性格密切相关。他完全可以作为燕赵侠士的代表，浑身似乎有用不完的精力，并且这些精力都要花费在自己以外的地方。他不做理论家，没有为《水浒传》做过茅盾那样专门细致的分析，但显而易见他是喜欢的，也是研究过的。不但研究过《水浒传》的语言，也研究过其中人物的性格，他在创作谈和《红旗谱》中多次说到《水浒传》，表面上是轻描淡写，但我还是觉得他对这部小说的喜爱超过了很多古代文学作品。严运涛就喜欢看《水浒传》，并且能作为枕边书，说明必定是爱不释手，他结识贾湘农也是因为《水浒传》，可见这部古典名著在情节结构中的重要作用。

朱老忠是最明显的一个按照梁山好汉塑造的形象，“禅杖打开生死路，戒刀杀尽不平人”，如武松、鲁智深这两个人物形象般最出彩、最鲜明。即使是血性和智慧都难比后代的朱老巩，也有“大闹柳树林”的桥段，并且出自说书人的演绎，致敬《水浒传》“大闹野猪林”的意图非常明显了。燕赵习武之风盛行，出过很多武术大师，梁斌小说里很多人物，如严老尚、朱老巩、严志和等等，都明显是会拳脚的，所以后面形成的革命群体也有不少来自这些人，理论是让他们走上革命之路的引擎，如果没有革命，他们大概率也会走揭竿而起的传统路径，正与他们的身手和性格有关。能写出这样的小说，与作家的性格高度相关，梁斌在生活中也是一个为朋友两肋插刀的义士，当然他也实实在在地拿过枪打过游击，这是与其他作家不一样的地方。义薄云天，从关羽到单雄信再到武松，其实男人之间的快乐就是如此简单。

如果认为梁斌只知道革命只知道写作，那就真的错到离大谱了，他还是个特别有生活情趣的人。其实我掌握的“证据”每个读过他作品的人都很熟悉，没什么新鲜，只不过被文学史概念蒙蔽了双眼。朱老忠闯关东归来，到严志和家里受到款待，作家特别说明了接风宴的菜品：“炒鸡蛋，腌鸡蛋，萝卜丝，萝卜片……大碗小碗摆了一桌子”，既写出了当时农村的贫困，也表明贫困之下的热爱生活。即使食材有限，也要变着花样摆满一桌，既是对远道之客的礼貌，又是对朱老忠的亲近，更是对生活品质的期待，当然也不排除是梁斌本人就是这样的人——重礼、好客、仗义与爱好美食。还有在江涛筹划反割头税运动时与老套子谈心，老套子来了一套“精神会餐”的神操作，喝着山药粥，谈论着饺子的不同做法，描写的细致程度足以按照他的话自己做出来一餐。

更明显的是捕鸟片段，这段故事在小说前半段运涛入狱前是一个小波澜，有为节奏提速的作用，也刻画出了冯兰池、春兰、运涛、大贵、朱老忠等一系列人物更立体的形象；同时相对独立，被梁斌单独拿出来发表在《新港》上，这说明作家对这段书写的看重。从描写来看，梁斌对捕鸟非常在行，当年应该也是个高手，并且对鸟如数家珍，通过朱老忠的嘴说出了“脯红”“粉叉”“铃铛红”多个品种，并津津有味地品评运涛、大贵捉到的那只脯红的妙处。谈论起鸟，两代人毫无隔阂，不辨年龄，足见喜爱。最能说明问题的是，梁斌描写捕鸟的部分用了“雁翎阵”以及“包剿”“攻击”这样的军事术语，说明他丝毫没有将这些当作小孩的把戏，而是很认真地对待，而且能够确认的是这里的叙述并没有采用儿童视角。考虑到梁斌写这些时已经年过四十，不是真的喜爱很难写得如此活灵活现。梁斌已经把这段捕鸟片段单独发表了，已经是明示了，应当引起学界的足够重視。

三

严江涛这个热情纯真的革命青年，革命的时候真革命，生活的时候也是真生活，还能陪着严萍一起去买菜，梁斌还专门说明买了“猪肝、肉、黄芽韭、豆腐皮和灌肠”。相比之下现在有多少男人还相信“君子远庖厨”，根本不愿意进菜市场，根本不知道现在各种物品的价格。梁斌还特别热衷于写包括这两人在内的年轻人的“秀恩爱”，江涛、严萍和运涛、春兰两对情侣，教育水平不同，生活环境不同，性格不同，“秀恩爱”的方式也不同，但梁斌笔下一些小动作小神态的精妙细节，都是只有热恋过的人才能体会得到的。严萍的抽屉里还有“蜜饯、核桃、糖”这样的小零食，作为革命文学家的梁斌已经最大可能在体察一个女青年的内心了，相比之下现在有多少作家，有多少人，一落笔，一开口，活脱脱的“直男癌”作风。

梁斌就是这样热爱生活也不故弄玄虚的人，他笔下的年轻人青涩、莽撞又独立，长辈和他们时常欢声笑语，甚至叙述者偶尔也参与其中，因为他是一个很风趣的人，风趣的人一般都没有架子。关于这一点，似乎也是长期被学术研究压抑着的一个方面，以至于很多人一提到宏大叙事便浮现出正襟危坐的画风。其实梁斌的作品，从来都不缺乏风趣幽默，丝毫不端着，丝毫不说教，包括他方言的使用都给人一种亲和感——能听懂我喜欢跟你聊，听不懂的也不妨碍我们聊。他特别会将一个枯燥乏味的理论或者现象，用极为好玩的方式讲给身边人听。他的几部长篇小说一部比一部轻松，即使是初上手的《红旗谱》，也有让人百读不厌的反割头税运动，但这段也没有被人注意到其中的诙谐快意。如果去看看关于梁斌的回忆文章，很容易发现即使是在最艰难的时期，梁斌也是乐观地与旁人开玩笑，让原本担惊受怕、苦大愁生的同伴“忍无可忍”地笑出来。

当然，梁斌不是一个散漫不羁的人，他对自我还是有很多约束的。比如他是一个特别重视家庭的人，虽然工作繁忙，他仍然没有忽视对家人的关心，对孩子的教育。作为那个年代读书界的翘楚，他充分发挥所长悉心指导孩子们读书。《红旗谱》中也有所体现，从贾湘农和张嘉庆的对话中，可以看出作家很重视家庭对健全人格的塑造作用，破碎的家庭容易产生极端的性格，所以革命并不是忘乎所以的状态。

这样看来，梁斌的人格魅力已经比较清晰了。一个工作勤奋、规划合理、自律性強、豪爽仗义、宽厚待人、懂得生活情调、消弭代际差别、风趣幽默乐观又心系家庭的男人，不正是拥有着特别好相处、特别适合交朋友的魅力人格吗？

艾翔，1985年生，文学博士，天津社会科学院文学与文化研究所副研究员，中国现代文学馆客座研究员，在《南方文坛》《民族文学研究》《扬子江文学评论》《光明日报》等报刊发表论文、评论百余篇。

责任编辑：艾晓波