回忆我姥爷孙毅

程静

2024年5月12日，是母亲节，也是我的姥爷孙毅将军120周年诞辰纪念日。姥爷孙毅是闻名遐迩的“胡子将军”、百岁将军、布衣将军。然而，我觉得他还是一位幸福将军。在他四世同堂的大家庭里，我作为他的外孙女，在他的关爱关怀中，真真切切地感受着这份深情。

姥爷孙毅，1931年参加宁都起义投身于革命，曾任红军师参谋长、红一军团参谋长、晋察冀军区参谋长、抗大二分校校长、冀中军区司令员兼晋察冀军区第七纵队司令员、河北省军区司令员等职，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，1955年，被授予中将军衔。毛主席誉他“孙行者”，朱总司令称他“孙胡子”，老百姓叫他“胡子将军”，孩子们喊他“孙爷爷”。他主动辞去全国政协常委和总参谋部顾问，受聘于60多家大中小学担任校外辅导员、名誉校长，把全部精力投入关心下一代。原国家主席杨尚昆说：“北京有位‘孙胡子，他德高望重、奋斗不息，有经验有水平，走到哪里就讲到哪里。他一讲话群众就鼓掌，军队有一百个孙胡子，全国有一千个孙胡子，那我们就了不起了。”

党和国家给予他很多荣誉，社会上写孙毅的纪实作品也不少，但他从未言及自己的感情生活。1985年，他出版了专著《走向征途》，书中披露了他从16岁走出乡关进入旧军队，跟随共产党员赵博生参加宁都起义，到走向革命征途的11年。这本书刚出版，姥爷就寄给了我的妈妈。妈妈含泪读完，思绪万千、彻夜难眠，用几个晚上给姥爷写了一封长信。这是54岁的女儿与81岁的父亲唯一一次书信交流。姥爷看了妈妈的信后，让全家人传阅。

我的亲姥姥是姥爷的结发妻子，名叫崔道蕴，比姥爷小4岁。我妈妈是姥爷与姥姥唯一的孩子。听妈妈讲，1928年姥爷在冯玉祥部任中校团副。经人介绍，家里给他定了婚事。在兵荒马乱的年代，婆家提前把姥姥接了过去，是姥爷的妹妹代替姥爷进的洞房。姥爷从部队回家，见姥姥长得既漂亮又贤惠，一手好针线活兒，很是喜欢，道蕴这个名字就是姥爷给起的。姥爷休假期满，带着姥姥来到部队。姥姥照顾姥爷的生活，姥爷教她识字、学文化。宁都起义前期战事不断，姥姥怀上了我的妈妈。姥爷没有条件让姥姥在他身边生产，只好让公务员护送姥姥返回河北大城县家里待产。当时，姥爷把仅存的一盒金银首饰让姥姥带上，嘱咐她在最困难的时候用上。姥姥回到家里，把金银首饰藏到了夹壁墙里。

1931年宁都起义后，姥爷参加了红军。为了不连累家人，他与家人失去联系长达15年。妈妈出生后，姥姥带着妈妈住在孙家，跟公公、婆婆和大伯哥一家生活。姥爷长年回不了家，娘俩在孙家受尽虐待，经常吃不上饭。姥爷的母亲去世后，姥爷的哥哥嫌弃姥姥、妈妈多了两张吃饭的嘴。又因姥爷常年没有音信，以为姥爷死了，就逼姥姥改嫁，硬是把姥姥和年幼的妈妈赶出了家门。后来，姥爷知道是他哥哥拆散了姥爷和姥姥的家，从此不见他哥哥，也不再来往。

1937年，抗日战争全面爆发。日寇在华北实行“三光政策”，用刺刀挑死了姥姥的父亲，烧了姥姥家的房子，夹壁墙里的金银首饰也没了。姥姥是家中老大，两个妹妹远嫁山东，三个弟弟有两个夭折，一个在外地学手艺。姥姥娘家没有人，也没了婆家，无处安身，只好带着年幼的妈妈一路讨饭。后来到天津南开区一家核桃厂，靠打零工养活妈妈。姥姥白天干活，把妈妈锁在工棚里。即使如此，还是维持不了生活。姥姥只得返回大城县，生活无着落，无奈之下改嫁给在地主家干长工的共产党员、贫雇农张植棚姥爷。是姥姥和张姥爷含辛茹苦把妈妈拉扯到16岁。我有一位为新中国建立卓越功勋的孙毅姥爷，还有一位勤劳朴实、为人厚道的张姥爷。

日本投降后，1946年，姥爷任冀中军区司令员。他通过地下党组织，寻找姥姥和妈妈。原装甲兵司令员黄新廷的岳父打听到了姥姥和妈妈的下落。姥爷当即给姥姥写了一封信，想把女儿接出来。姥姥接到姥爷亲笔信，才知道他还活着，同意把女儿接走。1946年春节前夕，16岁的妈妈第一次见到亲生父亲。姥爷见到女儿酷似自己的结发妻子，对妈妈格外疼爱，经常为妈妈洗头发、洗衣服，教妈妈认字读书。姥爷喜欢兰花，给妈妈起名“秀兰”。妈妈参加工作后，姥爷给妈妈取名孙迪。姥爷告诉妈妈，给她找了一位继母。他还特意告诉她，为了纪念姥姥，姥爷与继母的通信抬头，是用你妈妈的小名来称呼的。田姥姥十分理解和尊重姥爷对他结发妻子的这份感情，姥爷也把16年未能对姥姥尽到的爱倾注给了妈妈。

妈妈的继母叫田秀涓，比姥爷小12岁。她时任晋察冀边区妇救会主任，是晋察冀军区司令员聂荣臻和夫人张瑞华介绍的。在姥爷和田姥姥共同关心下，妈妈先后进入白求恩护士学校和荣臻子弟学校学习。妈妈和聂司令员的女儿聂力阿姨是荣臻子弟学校同学，两人同岁，都是16岁被接出来，有着共同的人生经历。学校离冀中军区远，妈妈就住在聂司令员家里。妈妈在战争中边学习边工作，经受了锻炼和考验。田姥姥专门给我讲过，妈妈上前线接送伤病员，抬担架昼夜兼程，不怕苦不怕累，不怕流血牺牲。《冀中日报》刊发报道说，孙毅司令员的女儿不下火线。田姥姥一直将这份报纸留在身边。

妈妈从小营养不良，视力受到伤害，看不清黑板上的字，影响了读书学习。在住院治疗眼睛期间，妈妈结识了在参加保北战役中右眼负伤的爸爸。爸爸因右眼失明，是三等甲级残疾军人。姥爷为了女儿的婚姻大事，曾派人到爸爸部队了解情况。

我的爸爸原名程致文，是唐山开滦中学进步学生，在参加学生运动中被我党地下组织选中，送他去张家口晋察冀联合大学学习。当时，敌人通缉他。为穿过敌占区和封锁线，爸爸改名换姓，取了“保家卫国”中的“卫国”两字，“卫”字谐音“魏”。父亲后来用“魏国”这个名字。学习结束后，他被编入华北野战军二纵队六旅教导团宣传队任队长。爸爸比妈妈大3岁，人长得精神，说话风趣幽默，兴趣广泛，能说能干，还写得一手漂亮的钢笔字。他们相识有缘，结成革命伴侣。

爸爸随部队参加解放天津的战役。天津解放后，他因伤转业，落户到了天津。妈妈为了爸爸离开了姥爷，随爸爸转业到了天津。姥爷虽万般不舍，但还是尊重妈妈的选择。妈妈有一张穿军装、戴军帽的照片，姥爷夸妈妈这张照片像明星照，放在身边几十年。

妈妈在苦难中长大，经历过战争的洗礼。她为人处世很像姥爷，正直善良、朴实勤俭，干工作很泼辣，从部队转业后在天津广播电台当编辑。1958年，妈妈响应毛主席“根治海河”的号召，请缨参加了这项艰巨的任务。她推着独轮车搬运砂石料，在工地上奋战几个月。后来，才知道妈妈当时怀孕两个月（我翌年出生）。为此，妈妈荣获天津市海河指挥部颁发的荣誉奖状。我保留至今。

张姥爷很疼爱我们。每年入冬前，他会推着载有红薯、胡萝卜和土豆的小车，步行100多里，来到天津看望我们。这在当时，是最好的食物。姥姥去逝后，爸爸妈妈考虑到张姥爷岁数大了，农村没有人照顾他，便把他的户口落户到天津。张姥爷为此十分高兴，在告别家乡亲友时高兴喝酒，结果突发脑溢血不幸去世。爸妈本想报答张姥爷的养育之恩，没想到成为永远的遗憾。

“文革”初期，我姥爷孙毅第一拨“靠边站”，有的老同志想不開跳楼自杀。妈妈听说后，第一时间赶到北京姥爷家里，嘱咐工作人员刘姨，把家里菜刀和剪子收好，担心姥爷被批斗后想不开。后来，刘姨把妈妈这番话告诉了姥爷。姥爷豁达地说：“让妈妈和家人放心，我没有做对不起党和人民的事，不会自杀。”

“文革”期间，田姥姥在全国妇联任书记处书记。有人为给她罗列“罪状”，写信让妈妈揭发田姥姥是如何虐待姥爷前妻子女的。妈妈看到信后，马上给全国妇联回信说绝无此事，拒绝“揭发”，事后才告诉我们和在北京的姥爷。此后，妈妈主动与姥爷商量，让我的大姐程华专程赶到全国妇联在河北衡水的“五七”干校，看望田姥姥。其间，我二姨、小姨和她的一个同学到天津，住在家中一个星期。妈妈用当时最好的榨菜炒肉丝招待他们，让她们每天回来吃。二姨和小姨返回北京后，高兴地说还是姐姐好。我的小姨随姨父去国外学习路过天津，妈妈带着我特意到商场为小姨挑选礼物留作纪念。妈妈对父母、对家人做的点滴事，给我留下了深刻记忆。她一生待人谦和低调，与田姥姥和弟弟妹妹们相处非常和睦，从没红过脸，为我们这些晚辈树立了榜样。

在我的记忆中，感受更多的是姥爷、田姥姥对我们第三代和我们的孩子第四代的关心关爱。听妈妈说，在我1岁多时，姥爷抱着我爬上了颐和园万寿山。在我记事的时候，姥爷喊我“娃娃”，问我：“你喜欢什么，想要什么？”我告诉姥爷喜欢玩具，姥爷当即说：“好！让姥姥带你去买。”周末时，田姥姥带着我和妈妈去王府井百货大楼，买公共汽车玩具和洋娃娃。我们姐妹小时候，姥爷曾提出让两个姐姐来北京，在他身边上学。我的大姐程华出生后，是道蕴姥姥帮忙抚养到7岁，才回到爸妈身边，张姥爷对她格外喜欢。妈妈考虑再三，最终还是没有舍得，想留在身边陪伴孩子们一起成长。我和哥哥每逢寒暑假都在姥爷北京家里度过，姥爷带我们游览北京的名胜古迹。姥爷怕我寂寞，请家里做服务工作的齐阿姨的女儿运华跟我作伴。姥爷带着我和运华参观景点，回来让我们写观后感，他亲自批阅。每次回天津，他总是让我们给妈妈捎去他种植的青菜和几十元钱补贴家用。我的两个姐姐受姥爷的教育和影响，参军去了部队。

1981年8月，我在北京铁道部工作的爸爸，负责筹备铁道部老战士协会成立大会。他周末返回天津时，由于劳累过度，突发糖尿病酸中毒，心脏衰竭突然病逝，年仅54岁。当时，妈妈只有51岁。姥爷得知后一夜未眠，连夜写信给我们四个孩子，嘱咐我们并转告妈妈节哀保重，还让田姥姥和小舅专程到天津告别。铁道部考虑妈妈的身体状况，安排我陪妈妈疗养一段时间。从北京出发时，已是77岁高龄的姥爷亲自到车站接妈妈和我。当妈妈见到老父亲时，眼里噙满了泪水。

姥爷对我的婚姻大事也非常关心，嘱咐家人给我介绍对象。小舅把他所在部队表现优秀的军人介绍给我。见面当天，姥爷外出开会，田姥姥帮我把关，同意我们继续交往。当二老得知我们交往顺利时特别高兴，姥爷步行到书店，给我们买贺卡寄给我们，并等待我们春节团聚。婚后我们有了孩子，二老非常喜欢。每次儿子斯程回来，他总是把自己吃的菜留出一口，让给曾外孙斯程吃。见到保姆，他总是嘱咐照顾好孩子和我们，还专门拿出钱来，让我们给孩子买书，好好培养。我的公公病逝，姥爷和田姥姥亲自到八宝山送别。

1996年9月，92岁的姥爷不慎摔倒，摔坏了股骨颈。妈妈第一时间赶到医院看望，躺在病床上的姥爷拉着妈妈的手说：“你的妈妈是个好妈妈……”边说边哭，泪流满面，他始终没有放下对姥姥的亏欠之情。妈妈、小姨和在场工作人员深受感动。刚毅坚强的姥爷从未因艰难困苦流过泪，但当诉说他结发妻子时，无尽的伤感却让他情难自已。

这不禁勾起我对往事的回忆。当年5月，给姥爷刚过完生日。我陪妈妈去看望原河北省军区政委林铁（姥爷的老战友老搭档）的夫人弓彤轩姥姥时，听她讲，当年姥爷接出妈妈时，得知姥姥的住处，他围着姥姥住的村子转了好几圈。他一心想见到姥姥，但被弓姥姥拦下。弓姥姥劝说他道：“你就把对老伴儿的好，转给女儿秀兰吧！”新中国成立后，姥爷曾几次跟妈妈提出，想见见姥姥，妈妈也没能使姥爷如愿。1960年，姥姥不幸病逝，妈妈怀抱着我赶到大城县为姥姥送别。姥爷得知后，拿钱为姥姥安葬，还为姥姥的妈妈去世拿钱安葬。

姥爷虽然对我的姥姥有割舍不下的感情，但对田姥姥作出了“生妻去帷”的承诺。他也践行了自己的诺言，这对革命伴侣携手走过50年的金婚，共享四世同堂，姥爷实现了百岁人生。1998年，我的妈妈因患肺癌去世，年仅68岁。为了94岁的姥爷健康长寿，我们向他隐瞒了消息。3年后，当他得知妈妈已经去世时，惊讶地埋怨我为什么不早告诉他，难过了很久很久。姥爷对这个从小没有在他身边长大的女儿，充满了疼爱和不舍。聂力阿姨在妈妈病重时到医院看望。妈妈去世，她到八宝山送别，对当年老同学、老战友充满了情意。

2003年7月5日，姥爷永远离开了我们。我深深地感到，他的一生是奋斗的一生、传奇的一生，姥爷的革命精神和崇高风范值得我们代代传承，他是我一生敬佩敬仰的外祖父。长辈们、前辈们永远活在我们心中！

（责任编辑：陈运军）