伟大和为人所知的伟大

陈春成的小说有一种诗意的浪漫。你可以沉浸在文字的美之中，不同于阅读通俗小说，如武侠小说和推理小说里行侠仗义和抽丝剥茧接近真相的快感，也不同于阅读历史对历史真相的感喟，仅仅是文字的美，就足以让你徜徉。不像有的小说读完不知所云，陈春成的小说即便你觉得故事性较平淡，但他能营造一种美的、空灵的意境，让你沉浸。

《夜晚的潜水艇》收录了九篇小说，就我个人而言，我喜欢《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》和《音乐家》，我认为《夜晚的潜水艇》是陈春成最具想象力的小说，是对博尔赫斯的致敬，而《竹峰寺》是最有意境，意象最强烈的一篇小说，《音乐家》则是最有戏剧性的一篇。

小说意象

2023年香港书展上，陈春成和评论家许子东有一个对谈，《青苔·云彩·萨克斯——陈春成的小说意象》。《竹峰寺》中有许子东谈到的青苔意象，后面的音乐家也有。很多人都很喜欢这一篇。首先，竹峰寺三个字，每个字都很美，都很有意象，而这三个字合在一起，更是美极。想象一下满是竹子的山峰上的一座寺，太令人向往了。那些竹、戏水、小桥、青苔、野草，都能够令我想起小时候，充满了自然的野趣。而竹峰寺也让我想到了三年前去过的天台庵，在山西省长治市平顺县。当时下着雨，但不大，要走很多山路，到了天台庵所在的村庄附近，有一座桥，桥下的河满是黄色的洪水。当时完全没想到那几天持续的降雨会造成山西巨大的洪灾。到了村子后经过询问找到天台庵的位置，门还锁着，上面写着电话，是守庙人的，打了电话之后他过来开了门。庵很小，里面的塑像也都没有了，此地空余庵堂本身。四个檐角被柱子撑着，因为它确实已经很脆弱了。站在院子里看四周，可以看到连绵的群山和翠绿的丛林，以及弥散的云雾。那种感觉很像竹峰寺三个字所呈现出来的感觉，空气中弥漫着潮湿的气息，非常舒服。而且它藏在深山中，也没什么游客，很有一种出离的气质。

小说主题

在博尔赫斯访谈录里有一段关于生命的谈话，其中一句是，我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。这句话几乎就是本书的主题——伟大和为人所知的伟大。

每篇小说都有一段话指向这个主题。《夜晚的潜水艇》里，“我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕轻烟罢了。”

《竹峰寺》里，黄昏时“有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时醒来。在那个时刻，事物的意义在消散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。”

《传彩笔》中，老人说：“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”“是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大，伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到，这就像一个交换条件。”

《裁云记》中，“我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。”“我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。”

《酿酒师》里， \"醉后不知名与姓，生前全付酒同诗。”教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。最终酿酒师自己喝下酒后，变得透明，化于无形。酒坛流落，凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾，最终坛子也沉入海底。

《lt;红楼梦gt;弥撒》中， \"《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。”“到他彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。”

《李茵的湖》中对湖的执念和不停寻找，结尾的“我突然想到：汉朝灭了，井底的火焰就熄了；暗中牵连的一并在暗中消泯。”“匿园在我身后徐徐消散。”

《尺波》中“那柄穿透一切，令一切化为乌有的剑”“穿透了大地”，主人公怀疑大地已经开始消失了。

《音乐家》中写主人公写音乐，“他一度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩一样，是自然界中固有的事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。”也就是所谓文章本天成，妙手偶得之。最终音乐家羽化， \"那些悬浮的黑点已经像盘旋的蚊群、浮荡的粉尘，愈来愈细，且被他带动的气流一激，向窗外飘去，消融在深秋的夜里了。”

这本小说集说的，就是伟大在各种情形下的弥散。每篇小说里都有一个伟大的作品以及人物寻找自己内心的过程。

《夜晚的潜水艇》——伟大的想象力，最终想象力飞向了太空，他再也拿不回。

《竹峰寺》——一块伟大的碑，以及最终找到石碑。

《传彩笔》——伟大的笔，伟大而不为人知。

《裁云记》——世俗的规训和最终找到自己的深渊。

《酿酒师》——伟大的酒，让自己最终归于无形。

《〈红楼梦gt;弥撒》——伟大作品的注定消逝，初创时就消失后四十回。

《李茵的湖》——听从内心的指引，最终找到内心。

《尺波》——伟大的剑，最终沉入地底。

《音乐家》——被权力压制的伟大作品，在最终得到演奏后弥散、羽化。

我们都可以拥有主人公对于潜水艇的想象，那是我们自己的世界，就像一支传彩笔一样，我们在那个世界里做自己的王，做最伟大的事，但这伟大不为人知，也没有人赞扬你，你只是做着你喜爱的事。如此，又何尝不是一件美丽的事呢？就像沈从文在新中国成立后研究古代服饰，那时候已经没有人再关心他，他默默做着自己的研究，到最后，他捧出了一盘叫《中国古代服饰研究》的珍馐，震惊世界。而如果他中途就死了，手稿遗失，或者如卡夫卡死前吩咐朋友把手稿烧掉，那么世界真的就不知道他们的伟大了。

《竹峰寺》里还有一句话是：“确定无疑的事情有那么一两件，也就足以抵御世间的种种无常了。”

《裁云记》中的“我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺”。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。

祝愿大家每个人都能找到一两件确定无疑的事，都能找到一处深渊或一处陷阱，让自己掉进去，沉溺，坠入。