在延安保小的日子

钱卓麟

本文作者1938年2月24日出生于延安。1945年在延安安塞保小读书，后随父母辗转南北，先后在东北育才、中南育才、北京二十九中、南开大学就读。1963年毕业后支边，分配到内蒙古通辽市哲盟教育局，1981年调入河北省承德市教育学院，1998年3月退休。

我小学在离延安百十里远的陕甘宁边区保育院小学部（简称保小）就读，学校坐落在安塞的白家坪。

上学那天是后勤部派人骑马送我去的。那时延安不但没有火车，连公交车甚至自行车都没有，骑马已经是最好的出行方式了。出延安向西北走去，不远处的山上有几排窑洞，那是边区最好的医院—中央医院。再往前走，有一片陕北少有的稻田，稻苗绿油油长势良好，据说这是从南方来的退伍老红军种植的。除此之外，给我留下深刻印象的是路上河多，走不远就要过次河。其实河并不多，只有一条延河，大概是道路蜿蜒曲折的缘故。

虽然是第一次骑马，倒也一点没害怕，虽然是第一次离家，到这么“遥远”而陌生的地方，倒也没想家。只是等送我来的李叔叔帮我办完入校手续回去了，只剩下我一个人时才感到有些不对劲了，忽然想家了，就蹲在学校大礼堂前的沟里哭了起来，正巧校长路过这里问我为什么哭。我不好意思说是想家，就灵机一动编了个理由：“我从家只带来了碗，没带筷子—叫我咋吃饭呀？”“这算啥事？”校长笑了，当然这难题难不住他，“我咋吃饭”的问题很快就解决了。我很快就适应、融入到团结友爱的保小这个革命大家庭里，从此就再也没哭过。

学校所在的白家坪在一条山沟里，东边是教学区，有一排石窑作为各年级的教室，教室南边有一片平地是操场，各年级的体育课在这上，全校大会在这召开。晚饭后，同学都汇集到这里追逐打闹做游戏，那时不要说没有电灯，就是油灯、蜡烛也极少，可是暮色中、月光下的这片土地就成了我们的乐园，充满欢声笑语。沟的西边是宿舍区、医务室，大礼堂也在这边。

其实，进了学校大门就有一片更大的场地，也较平坦，但由于离教室和宿舍都较远，又太大，那时学生不算多，因而用不上，所以一直都空闲。这片空地的北边靠近山脚下有一排平房是厨房。大师傅做好饭后，用桶送到各班教室前，同学排队打好饭菜到教室里就餐。主食一般是小米饭，菜是一般的蔬菜，洋芋（土豆）、白菜、茴子白（洋白菜）之类，平常很难吃到肉。每当吃肉的时候，同学纷纷出来不断向厨房里张望，偶尔有大师傅出来，和同学开开玩笑。

同学住的都是石窑。早晨起床后，大家都沿着山沟往里走去，有条小溪，就在那里洗脸、刷牙。当时，陕甘宁边区经济、工业落后，又受到国民党严密包围、封锁，物资极其匮乏，连牙膏都没有，刷牙只能用牙粉，价钱比牙膏便宜得多。

我对语文课（那时叫国文课）有些印象，其他课程就记不太清楚了。一年级上学期课文识字都比较简单，无非是“人、手、刀、口”之类，逐渐加难，比如“要吃李，没有李，要吃桃，桃有毛”“梨子树开白花，我们都是好小娃”“指甲长，指甲长，指甲里面藏肮脏”……那时用的都是繁体字，不过我学得倒挺有兴趣，不觉得太难。下学期难度进一步加大，思想性也加强了。我记得第一课的课文是：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵，先占火药库，后占北大营，一夜就占领了沈阳城”，并且配有插图。老师认真讲解课文，使我们懂得了抗日的道理。

每周有一堂写字课，是我最喜欢上的。一年级的写字课不是用毛笔而是用铅笔写。每当老师拿着一个小小的长形布袋出现在课堂上，解开系着口袋嘴的线绳拿出一支支削好的铅笔发给同学时，我就兴奋不已，写起字来格外用心。下课时，老师把铅笔一支支收回，如待家珍般地放进小布袋留待下次用。边区的铅笔是一位爱国人士吴羹梅直运延安的，缓解了边区笔荒。

延安保小的學生在露天上课

1945年8月，毛主席赴重庆参加国共谈判期间，会见了吴羹梅等几位工商界人士。毛主席一见吴羹梅就热情地说：“咱俩是老相识了！”吴羹梅很惊讶地说：“毛主席，咱俩是第一次见面。”毛主席从提包里拿出几支铅笔，笑着回答说：“咱们不是老相识吗？你创建的中国第一家标准铅笔厂生产的铅笔是我每天工作的好朋友。”吴羹梅这才恍然大悟。毛主席接着说：“谢谢吴先生两次共两卡车铅笔直接供应延安，按成本价使延安军民度过作战和学文化无铅笔的困难。”吴羹梅诚恳地说：“共产党的军队在抗击日军，这是我们炎黄子孙应尽的义务！”

铅笔那么珍贵并严格地控制在语文老师手里，珍藏在布袋里，除了写字课，平常是秘不示人的，更不要说使用了。其他课比如算术课做题，或者语文课学生字、写生字只能用石板、石笔。石板像块小黑板，平整光洁。石笔是用一种化石制成的，可在石板上划出道来，像粉笔能在黑板上留下痕迹一样。我们就是用石笔在石板上做算术题、写生字的，能省下大量的铅笔和纸张。不过，石笔得自己动手把较粗的化石磨成细条状才好用。即使如此，石笔有时也供不应求。

延安保小儿童图书馆管理员陈琳（右）在为学生借阅书刊

有一次磨完石笔后，我问旁边的一个同学：“你说，这化石是怎么来的？”这位同学回答道：“我听大人说，化石是由石头变的。把石头埋在地里，多少年以后就变成化石了。”我一听觉得挺神奇，并且是个简单易行的好办法，于是就建议：“那咱们就多找些石头埋起来，过几年就能变成好多化石，咱们就有的是石笔用了。”大家都同意，于是七手八脚找来不少石头，挖坑埋下，准备几年后收获化石。现在回想起来，也是一种童趣。

虽然当年陕北地瘠人贫，国民党又以重兵严密封锁，但党和政府在极其困难的条件下，仍然尽最大可能对革命后代予以最大关心和爱护。吃饭不成问题，按季节发给服装，有病时有医生治疗，老师和保育人员又都很照顾我们。同学们都很团结友爱，亲如兄弟姐妹。

学校有个图书馆。我们一年级学生虽然识字不多，但也常到那里去借书，借的主要是有插图的儿童读物。从中读到的故事《吃枣枣》和儿歌《昨天晚上做了梦》给我留下深刻的印象。《吃枣枣》讲的是有个庸医自称专治牙病的“神医”，自吹自擂特别擅长治虫牙—能从长虫子的病牙中把虫子抓出来（后来发现是他身上藏着小小的虫子，给人治牙病时把藏在身上的虫子拿出来）。这样一来，牙病就能治好，病人的牙就不痛了。庸医就靠这套走村串乡骗吃骗喝骗钱财。有个儿童团长经过观察，识破了他骗人的把戏。嘴里含着一个枣枣装做很痛苦的样子去找这位“神医”。当“神医”从他牙里“抓”出一条不断蠕动的小虫并连蒙带吓唬群众的时候，儿童团长张开嘴使劲往地上吐出枣子，骗子的骗术被揭穿，灰溜溜地跑了。《昨天晚上做了梦》虽然篇幅不长，却最受同学们的欢迎。歌词是：“昨天晚上做了梦，梦见我在天上飞。飞呀飞，一飞飞到大前线，大前线鬼子多，我在天上喊口号，吓得鬼子蒙耳朵，我在天上撒泡尿，淹死鬼子几百多！”这首抗日童谣，短小精悍、通俗易懂、朗朗上口、活泼有趣、富有浪漫主义色彩，充满抗日爱国激情，特别符合儿童心理，因而不胫而走，不管走到哪里，到处都是“飞呀飞”，好像同学们都做了一个共同的梦，都飞到了大前线。

老师还常领着班上的十几个同学走到延河上游，给我们讲故事。河岸大约有五六层楼高，河面很宽。老师给我们讲《洋铁桶的故事》，这大概是当时边区最为著名的一部小说，描写的是外号叫“洋铁桶”的抗日英雄的故事：“洋铁桶”和他的游击队战友，事先在母猪河高高的河岸上埋伏好，待一队日军在此涉水过河时，

“洋铁桶”一声令下，游击队居高临下猛烈开火，日军猝不及防，又陷于齐腰深的河水中，结果死的死伤的伤，很快被消灭。老师声情并茂、绘声绘色地讲着，充满激情，大大感染了我们，渐渐地把我们带进了故事中，使我们如同身临其境，仿佛眼前的这条河就是母猪河，我们都成了小小的游击队员，跟随勇敢无畏的“洋铁桶”居高临下，向河里的鬼子射出仇恨的子弹。

当年，我们都不知道老师讲的只是长篇小说《洋铁桶的故事》中的一段，更不会知道这部小说的作者是谁。直到后来，我才得知，这部小说的作者是柯蓝。《洋铁桶的故事》首先在延安出版，大獲成功，受到热烈欢迎，后被七个解放区用不同的七个版本印行。

后来，我怀着崇敬的心情给柯蓝写了封信，表达感激之情，着重写了当年老师给我们讲洋铁桶故事的经过。他不仅给我回了信，还将我写给他的那封信交给现代文学馆保存了。

我在保小学了一些歌，但记住的只有两首—说准确些就是一首零一句。“一首歌”的歌词是：“小小叶儿哗啦啦啦，儿童好像一朵花，生在民主解放区，唱歌跳舞笑哈哈，哗啦啦啦，唱歌跳舞笑哈哈。”“零一句”就是另一首歌中的一句—因为那是首讽刺希特勒法西斯的歌曲，对我来说歌词比较高深，我不太懂，因而歌词差不多都忘了，只记住其中一句歌词是：“他在世界上吃八碗！”多少年后，随着年龄和知识的增长，才恍然大悟：那句歌词原来是“他在世界上逞霸王”—那是讽刺希特勒妄想称霸世界野心的，当年我不懂希特勒是谁，更不懂什么叫“逞霸王”，甚至连“世界”是什么也不太明白，再加上同学们都是满口地道、浓重的陕北话，以致让我误解了多年。待我理解时，只能哑然一笑。

我在保小只上了一年学，由于时间短、年龄小，不可能对母校有个全面、深入的了解和认识，留下的记忆只能是一鳞半爪、浮光掠影式的。即使如此，我的第一个启蒙学校还是给我留下不少美好、难忘的记忆，把我的人生一开始就引向正确的方向，扶我走上正确的人生道路，影响了我一生。

（责任编辑 崔立仁）