再看一眼家乡

“走吧！慢点儿。”简单几个字从年迈的父母口中说出，低声、寻常，却直击我心。我挥挥手，微笑着回应：“走了，回吧！”我不忍回头，不忍看二老的目光和在院中慢慢变小的身影。家乡的树木、房屋、土地、亲人……被我再次“抛弃”在深山。我骑车一口气上了岭，停在一片盛放的野菊花前。回望蜿蜒的公路、连绵的群山、泛黄的树草，我心潮翻涌，忍不住再看一眼家乡。

这条泛着光的柏油路修好不久，宽展、平坦、畅达，穿村而过，令外面的世界不再遥远。曾记得，也是个秋天，我将“誓要走出大山”的梦想装进轻而薄的行囊，外出求学。母亲纳的千层底重重落在崎岖的土路上，只几步，黑鞋便蒙了尘土，成了灰黄色。我狠狠地跺脚，意欲抖落尘土，可尘土反倒更加飞扬。这条路在我心中“蒙尘”几十年，我一回家就发怵；而今被修得这般光鲜，偶有汽车、骑行队嗖嗖驶过，有乡亲早晚在路边散步。我也极愿骑车沐着舒爽的秋风，趁假期回到家乡。

一茬又一茬的庄稼，养活了一代又一代的乡亲。我的父辈依然力所能及地打理着一些老田，让我得以拥抱一个又一个慷慨的金秋。父亲虽已步履蹒跚，可掰起玉米棒子来，还是手劲儿十足——那是他每年与老田、岁月最得意的一次“掰手腕”。我也似回到少年，扛起一袋玉米，疾步出田，装上小车，再拉回家，扛上房。房上晒着花生、核桃、豆秸，屋里堆着花椒、南瓜、土豆。我与父亲一道，打了板栗，摘了红枣，刨了红薯，摘了豆角……我们生生将国庆节过成了“劳动节”，几遭下来，虽腰酸背疼，却喜不自胜。

喜的是，大地丰收。然而，这丰收的作物的种类、产量相比当年，分明是大打折扣的。只因父辈渐渐老去，少辈鲜有在乡，撂荒的老田越来越多。父亲坐在房檐下，喘着气，流着汗；母亲已无力操持一桌饭菜。我在父母欣慰的目光中，忙着和面，擀面，抱柴，烧水，煮面，盛面。一会儿工夫，我就将手擀面端到了父母面前，每人两个荷包蛋。母亲颤颤巍巍地吃着面，叹口气：“唉，俺是擀不动喽！”父亲吸溜几口，夸一句：“真不错呀！”我默默吃着，吞咽下说不出的滋味。

在村中大槐树下坐坐，不时有黄叶飘落在被遗弃的石碾、石磨上。曾经人头攒动、热闹异常的树下，现在仅有几位年迈的父辈在那儿聊天。我的加入，让他们有了更多的话题。大伯说：“听说你很会写文章。”我面露惭色：“只是偶尔写写。”二伯说：“你大爷爷在抗美援朝时被飞机炸飞了，连尸首也没找到，死在了朝鲜，才二十几岁。你可以写写。”我感慨不已，问二伯：“您当兵有什么光辉事迹吗？”二伯一摆手：“我是和平年代的兵，垦过荒，救过灾，修过水库，但和你大爷爷他们那辈不能比，没打过仗。不打仗好呀！”我应和着：“不打仗好！”三叔说：“你小时候就爱听老人讲故事，可缠人了！”我嘿嘿一笑。他们哪里知道，他们的父辈、他们、他们守了将近一辈子的家乡，都已被我写在文字里了！

漫步村庄，柏油路纵贯南北，村子被重新划分为村东与村西，静谧而安详；危房改造让原来低矮的土坯房被翻盖成了宽敞明亮的砖瓦房：那些不再住人的破败老房，如文物般默默讲述着曾经贫苦困顿的日子。原址上新建的小学和戏楼，既有现代感，又气派。我一闭眼，想到的还是当年读书的快乐时光。村里的老井彻底“下岗”，“接班”的是家家门前的自来水管。街头显眼处，张贴着惠民政策、村规民约的宣传单。中午，村里大喇叭传来了党和政府的声音及丰富多彩的广播节目……

令人心醉的蓝天下，红柿高挂枝头，绿菜长满畦田，黄叶涂染山冈；清溪在沟谷奔流，鸟雀在山林欢鸣，畜禽在庭院撒欢儿……好一派迷人的田园风光！

村庄还是那个村庄，可又不全是我儿时的村庄。变了的、不变的，于我这个已过中年的返乡游子、所谓“文人”而言，一切都是诗意、美好的存在，令我眷恋和热爱。

可终究，我已成家乡的匆匆过客。再看一眼家乡，我的心满满的，却又空空的。盛放的野菊花，在秋风中簌簌轻摇，似也在低声说：“走吧！慢点儿。”我伸手采了一束，插在车筐里，淡淡菊香伴我载着家乡特产和浓浓乡情，决然登程——“走了，安好！等我回来！”

（选自《今晚报》2023年11月15日，有校改）

【导读】

作者的家乡有哪些变化？作者对家乡有怎样的感情？

（插图／稻荷前）