你的手一搭，我就感受到了

年少时，暑假回乡，我们这帮中学生，都要去生产队上工。队里给我们安排的活儿，都是一些相对轻松的。即使轻松一点儿的活儿，对我们这些一直在念书的孩子来说，也是很重的体力活儿，一天农活儿做下来，常常感觉骨头都累散架了。

最累的活儿，是挑担子。麦子、油菜、水稻收割了之后，都要从庄稼地挑到打谷场。妇女们负责收割麦子，男人们则一担一担地把麦子往打谷场挑。麦子都是一捆一捆的，每捆三四十斤，村里的壮劳力一次能挑四捆或者六捆。我们还是半大的孩子，大人让我们每次只挑两捆。两捆也不轻啊，至少七八十斤，没有经过负重磨砺的肩头，挑起来很吃力。尤其是你蹲下去，将扁担架在肩膀上，准备起身的时候，感觉担子是最沉的，似有千钧之重。但有时候，你蹲下去了，预备使出吃奶般的“洪荒之力”，没想到一挺腰，咦，这一次，竟然轻轻松松就站起来了。难道是自己的力气突然变大了？扭头一看，原来是正在捆麦子的大婶，伸手帮你抬了一把。

我比我小妹妹大四岁多。她那时候还太小了，不能帮大人做农活儿，但也常在地头，帮大人递根绳子、拿把镰刀或者捡捡麦穗什么的。她特别喜欢跟在我的身后。那时候我刚进入青春期，特别排斥女孩子，即使是自己的妹妹，我也排斥。每次看到她跟在我后面，我都要训斥她，将她赶走。有一次，我连续挑了一上午的麦子，腰都快累弯了。最后一担，我觉得自己就快被压垮了，路上却不敢卸下担子休息——一旦卸下来，再想重新挑起担子，会变得无比艰难。我挑着一担麦子，龇牙咧嘴地往打谷场走，忽然肩头一松，肩上的担子变轻了一些。但因为是后面那捆麦子变轻了，扁担的重心就有点儿变了。我赶紧将扁担往后移了移，这样就又稳了。到了打谷场，我卸下担子，看到我的小妹妹还双手托着后面的那捆麦子，小脸也不知道是晒得还是憋气憋得，又黑又红。我什么都明白了，这一路上，是我的小妹妹跟在我的身后，用她的小手，帮我托举着那捆麦子呢。我第一次没有呵斥她。歇工了，我拉着她的小手，一起回家。

即使是年轻力壮的大人们，有时候肩上的担子太重，也需要别人帮着托一托或拉上一把。挑水稻的时候，稻田里全是烂泥，一脚踩下去，能陷到脚踝，甚至更深。空手走久了都会累，更别说肩上还担着一两百斤的重担了。我们村里有个男的，力气特别大，但是个子有点儿矮。稻捆儿很厚，脚陷进烂泥里，以致稻捆儿的底几乎是贴着地的。对他来说最难的是，走到田头了，还得从烂泥里抬起一只脚跨上田埂。这一步太难了。有一次，我看到他挑着几大捆稻，上田埂时努力了几次，都跨不上去。另一个刚挑了一担稻从晒谷场回来的人，站在田埂上，伸手搭在一捆稻上，往上一提，他借力往上一跨，噌地跨上了田埂。

我之所以至今清晰地记得这一幕，是因为他是我们村里的刺儿头。他曾经因为力气大，常常瞧不起别的男人，甚至以力欺人，虽蛮力大，却不怎么受人待见。他最在意的资本，就是自己的大力气，自恃是村里力气最大的人，因而也最忌讳别人质疑他的大力。哪怕肩上的担子再重，他也咬紧牙关担起来，怕输了自己“力大如牛”的名声。

有一天，村里人要去镇上的粮站交公粮。公粮都是装在麻袋里的，一麻袋的谷子，重量有百来斤。从村里的粮仓往马车上装麻袋，别人都是一次扛一麻袋。他不，他扛两袋，扛到马车边，肩膀往上一耸，麻袋就翻滚进了马车里，再由赶马车的人，一袋袋码好。等到他再次扛着两个麻袋，走到马车边的时候，马车上已经堆了不少麻袋。他的个子矮，肩膀往上一挺，一耸，完了，麻袋没能翻滚进马车，又重重地压了回来。“大力神”差点儿被压倒了。正常情况下，为了安全起见，就应该将背上的麻袋先放下来，再由两个人各揪着麻袋一角给抛上去。他不，他不肯卸下麻袋，而是站定，猛喘了几口气，憋足了劲儿，再次发力。这一次，他成功了：两个麻袋，翻上了马车。“大力神”第一次脸憋成了猪肝色。

那天晚上，他竟然请了村里他最看不上眼的二黑子喝酒。他和二黑子打过架，两个人都打得头破血流，从此成了死对头。他怎么请二黑子喝起了酒？我们这群好奇的孩子，故意来到“大力神”家院子外边玩。月色之下，“大力神”讲话的舌头都发卷了，断断续续地说：“麻袋压回来的时候，我差点儿就被砸瘫了。我本来是打算卸下麻袋的，丢脸就丢脸吧，总比压垮了腰杆儿强。但是，忽然我感觉背上一松，我知道，是有人在背后帮我了。我这才敢第二次挺起腰，将背上的那两麻袋谷子，愣是翻到马车上。兄弟，谢谢你搭的那把手，帮了我，也救了我……”

这个事情，成了我们村里很长时间的谈资。而因为那伸手一搭，我对“大力神”和二黑子都有了重新的认识。

（节选自《萧山日报》2023年11月3日，有删改；荐稿／丁强）

【导读】

你能赏析一下文章标题吗？