三里屯东街的雪

陈武

1

风息了，是在雪落下时息的。风好像很懂礼貌，不能抢了雪的风头，突然就息了，隐身了，雪就成了唯一的主角。雪很大，在北京，多年来没有这么大的雪了，像棉絮一样在空中曼舞。不消多久，地上的积雪已经很厚。

温宁渔看到，纷纷扬扬的雪花中，有人向他挥手——温宁渔开着车，蜗牛般慢慢行驶在三里屯东街上。他睁大眼睛，努力伸长脖子，以便看清前方的路况。前方一片白，看得到的都是白，绿化带、路牙石，白得饱满而臃肿。路灯和车灯照在白雪上，反射着更白的光，有点晃眼。车灯强烈的光束里，纷飞舞动的雪花一团一团的，闪烁、跳跃着五彩斑斓的雪星。温宁渔是第一次发现雪花的五彩斑斓，发现雪星像小精灵一样蹿来蹿去。看来不仅是雪的原因，还有雪花多面体形状的完美配合。也许是眼前出现了疲劳后的幻觉，温宁渔感到眼睛酸胀，他稳稳地握紧方向盘，怕开下道，也怕突然出现的行人——虽然快凌晨两点了，这个时间段，正常情况下都是人迹稀少，何况是在大雪之夜呢。但这是三里屯，这一带的街区，酒吧多，咖啡店多，网红美食店多，时尚工厂店多，夜间出没的年轻人也多，还是谨慎一点好。就在他不断提醒自己时，车前突然出现一个全身白衣的女人，在两米开外的地方不停地挥手，还试探着往车头窜，像极了一个碰瓷高手。

温宁渔的车被逼停了。

她不是碰瓷者。她退回路边了，闪了一下，差点跌个屁股蹲儿。温宁渔第一個念头以为她要搭车，心里顿生反感，搭车要那么夸张的动作吗？谁知女孩很执着，他一停车，就小碎步滑行过来，急切地扒拉着他的车窗。他虽然停稳了车，并没有急于摇下车窗或打开车门。他传达的意思很明白，拒载，等着她离开。女孩非但不离开，反而开始拍打车窗。他看女孩的手上光秃秃的，连个手套都没有。这样拍打着，会不会很冷，会不会冻坏她的细皮嫩肉？温宁渔心里不情愿，手还是下意识地打开车窗，问：“干吗？”

本来他的口气想生硬点，至少表现出警惕或不友好的态度来，但说出来的话，却温顺柔和，像是和对方熟识一样。

他的温顺柔和感染了她，使她提出这样的要求：“帮个忙，扫一辆单车。共享单车。”

“帮谁扫？”温宁渔一时没反应过来。

“我，我呀。”

温宁渔后悔刚才的口气了，立即转换，几乎是严厉地怼道：“自己不会扫？”

“扫不了啊，手机丢了。”她声音突变，几乎是带着哭腔了。

原来是这样。大雪天丢手机可不是好事，没有手机等于寸步难行。温宁渔再次看她，她一身的白不全是雪，本来就是雪白色的长款羽绒服，雪白色的阔腿裤，鞋子也是雪白色休闲款的运动鞋。她这身装束，站在雪地里，倒是和天气，和雪，和周遭的环境很相应。此时她把帽子戴严实了，只露出嘴、鼻子和眼镜，镜片上也沾着亮闪闪的雪花和雪水。温宁渔盯着她看，想看穿她的话是真是假。她也看着他，小眼神充满求生的欲望。他心就软了，给她扫辆单车也不算什么大不了的事，又不麻烦，关照她到了目的地锁好车就完事了。他开门，下车，一脚踩到雪地上。雪像是欢迎他似的，发出一阵声响。

温宁渔拿出手机，看一眼四周，除了大树，没看到共享单车，问：“车呢？”

女孩伸手一指：“那儿。”

温宁渔想乐，却乐不出来；想怒，也怒不起来——共享单车睡在地上，已被大雪掩埋了十分之九的车体，只露出一个车把。她连扶车的力气都没有吗？还是不愿意付出哪怕一点点劳动？温宁渔不想多说，走过去，把车子拎起来。倒是很轻松就拎起来了，却拎了个寂寞——车子只剩一个车龙头，车架子、前后轮，都不知躲到何方了。

一只车龙头，让白衣女孩也傻了眼。在短暂的呆滞后，她和温宁渔一样，往边上看。这边看看，那边看看，果然看到了另一辆共享单车。同样睡在地上，同样露出车身的一部分，和女孩相隔也就三四米远。女孩反应机敏地作势要跑，可能是起步太快了，她脚下一滑，一个仰八叉重重地摔倒在地。“砰”的一声，又闷又沉。

温宁渔感觉她摔得不轻，不去搭把手她恐怕是爬不起来了。搞笑的是，温宁渔才一迈步，就脚下打滑，身体不由得飞起来，也重重地摔倒了，同样发出“砰”的一声。温宁渔连滚带爬地赶紧站起身——他觉得自己肯定很狼狈。他不想自己的狼狈样子被别人看了去，哪怕是陌生人。他拂着身上的雪，迈着小碎步，挪到女孩身边。女孩躺在雪地里，雪白的，不是露出一张脸，就真成了雪的一部分了。

“能起来吗？”温宁渔说。

女孩没有说话。

温宁渔看女孩忍着痛慢慢翻身，双手撑地，再慢慢爬起来，慢慢动了动腿脚，估计没有摔成骨折什么的大伤，也就没再问她，从她身边绕过去，拉起那辆单车。没想到他拉起的只是单车的另一个部件，一只轮子。这个轮子严重变形，都成麻花状了。怎么会这样呢？车龙头、轮子，分身两地，其他部件呢？都摔成碎片，也被白雪掩埋了？温宁渔有些哭笑不得，他看一眼一脸失望、失神和错愕的白衣女孩，把轮子丢到她面前的雪地里，像是在告诉她，不是我不帮你啊。

2

温宁渔走向自己的车，脚下的积雪发出呻吟声。随后，他又听到另一种声音，那是另一个人的脚步声，便知道她也跟了过来。她的脚步声“咯吱咯吱”的，故意和他的脚步声错开。虽然只有两种不同的脚步声，在寂静的雪夜中却奏响了一曲小型的交响乐。他不敢看她，怕自己心一软，答应捎她一程。

但是温宁渔也不能开车走，因为她就站在车前。她没有要给他让道的意思，如果他强行开车，就会撞到她。雪中的她，看着车里的温宁渔，目光聚焦成一个很小的点，穿透层层雪花，尖锐地直刺过来。她的身体像一根钉子，牢牢地立在雪地里，雕塑一样稳，雕塑一样固执。她没有把刚才摔脱的羽绒服上的连衣帽重新戴上，像是故意让那些雪花落进脖子里。那些雪花真就有了目标，肆无忌惮地往她身上集中，她的头顶上迅速积了一层雪。温宁渔隔着玻璃，看那些雪花在她身上堆积，突然感到了冷。心里的冷。如果雪一直这样下，她一直这样不动，会不会也像共享单车的零部件那样，被大雪掩埋？温宁渔心里的冷，瞬间蜕变成了恐惧。温宁渔隐约感觉到，她并不是丢了手机那么简单，她有可能还有别的不幸，更大的不幸。

僵持了很久——也许只有三分钟或一分钟，但温宁渔确实感到时间的久。温宁渔打开一侧的车门，向她招手。她像是知道他要开门一样，门还没有打开，她就做出抬步行走的动作，然后一路小碎步向车门跑来。

温宁渔本想先让她上车，中途看到路边有共享单车时，再下车给她扫一辆。但看女孩可能摔得不轻，上车有点困难，他就改变了主意。雪太大，寒冬雪夜，让一个受伤女孩孤独地骑行在空旷的街道上，不安全。他决定把她送到家。温宁渔问她家在哪里，她说了个陌生的小区名。温宁渔打开导航，显示里程倒是不远，只有十多公里。但是，他车的油不多了。出门时，温宁渔就知道车子油不多了，如果先把她送到家，再返程，他是肯定到不了家的。中途得加油了，凭印象，温宁渔知道东三环南段有个加油站。可能是注意力过于集中吧，他又不小心走过了。温宁渔心里有些懊恼，看一眼副驾驶上的白衣女孩。她已经缓过来了，头发上有些水渍，那是雪融后留下的。她貌似平静地看着窗外的飘雪，似乎没有什么好担心的。是啊，谁愿意把内心的情感暴露出来呢？能到家就行。她看起来算不上漂亮，却经得住看，有一种内在的神韵。年龄呢，大约三十岁吧，或者再大一两岁，或者再小一两岁。从她一脸素颜上看，她不太像经常出没于三里屯酒吧一条街的人，也不像是三里屯酒吧一条街上的从业者。温宁渔在行车过程中琢磨她，琢磨她的职业和半夜心事重重流落街头的原因。他感觉她也在琢磨他。她会琢磨他什么呢？温宁渔也不知道。他调整了思路，有了自己的打算，即：送她到目的地后，不再立即开车返程。雪大，缺油，行车中的不确定因素会增加，还是保守点好。温宁渔问她家所在的小区有没有地下车库，女孩说有。温宁渔又问送她到地下车库后她自己能回家吧。女孩说能。温宁渔就放心了，他决定把车子停在女孩所在小区的地下车库，在车上睡一觉，睡到自然醒，轻轻松松再去加油。

不是温宁渔喜欢睡在车上，而是他没有家可回，必须睡在车上。这大半年来，他的家就是这辆车。他白天开车到三里屯清禾音乐酒吧唱歌，晚上下班后就睡在车里。他原本是有家的，在草房西路上的北京像素小区，因为租住的房子到期了，無钱续租，就把家临时搬到了车子上。他本想等手头有了钱再找房子，没想到住在车子里感觉也还行。他熟悉北京像素小区的地下车库，知道哪里有水龙头，哪里有电源，哪里更适合停车睡觉，居然越住越不想找房子了。特别是夏秋之时，地下车库凉爽，很宜居。当然，他也遇到过几次小惊险，比如有一次临睡前，他正在车里练习弹唱新歌，车门被敲响了。他打开车门，一个保安出现在他面前。温宁渔一惊，赶紧停止弹唱，准备解释。保安面色温和，不像要驱赶他，反而夸温宁渔真会弹，真会唱，弹唱得真好听。于是二人认识了。不久后，保安又羞羞答答地提出跟温宁渔学吉他，成了他的徒弟。温宁渔有了靠山，住在像素小区地下车库里便平安无事了。但是，最近他的情况又发生了一点变化。不，不是一点，是很大的变化——他驻唱的那家音乐酒吧的乐队解散了。就在上周，说散就散了，他突然就没了工作。他是按天结算工资的，没有收入，他知道这样坚持不了多久。他只是个吉他手，在乐队是边缘人物，主唱兼乐队老大被另一家乐队高薪挖走，他和乐队的另三个人便树倒猢狲散——各奔前程了。这几天他到处找工作，无非还是熟悉的行当，可他熟悉的几个乐队都有人各司其职，不过，有两家答应一有空缺就递补他。今天晚上，他到一家著名的音乐酒吧去泡了半夜。这家酒吧的老板他熟悉，驻吧乐队实力也超级强，即便是人家缺人手，凭他的能力恐怕也挤不进去。这家乐队的吉他手兼主唱是个小女生，文艺范十足，艺名叫菲菲。唱功只是她才华的边角料，她的吉他功力更是了得，台风也是清新脱俗。关键是，她自己写歌，在酒吧里一直唱自己的歌，有一批铁粉。温宁渔找她，是想卖几首歌给她。温宁渔也写词谱曲，只是他的歌销路不好。他觉得自己的歌并非一无是处，也不算口水歌，还是有些东西的。至少，在酒吧里是能唱唱的。

这天，他事先约了菲菲，希望能见她一面，请她听听他写的几首歌。菲菲也干脆，回复他酒吧演出结束后面聊。他这次拿出的三首歌，都是他自己反复唱过后多次修改的。听过他这几首歌的，只有他的保安徒弟。保安徒弟说好，倒是给了他一点信心。这次，菲菲及她的团队在简单试唱了他的歌之后，说后期再联系。温宁渔拿不准菲菲对他新歌的印象如何，所谓后期联系，到底是什么结果，温宁渔既不明就里又纠结于心。特别是菲菲团队的那个绿头发鼓手，再三质问他的歌是不是自己写的。在得到肯定答复后，又提出几个小问题要他改。温宁渔看出来，菲菲团队内部也产生了分歧——绿头发明显是对他的歌不信任，而菲菲又不能当着绿头发的面强行决定，感觉是在维护绿头发的面子。温宁渔就是在这样的心境下，在冒雪开车返回驻地的途中，遇上了这个拦车的女孩的。

“手机……怎么会丢？”温宁渔看女孩一直沉默，便从手机丢失问起。

“摔了一跤，准备扫单车时，发现手机没了。”

“没回去找？”

“找了。雪太大，找了个寂寞。”

“那你摔两次了……刚才摔得不轻吧。”

“还好……这么应景的雪，不摔个三次以上都对不起老天爷了。”女孩脸上出现一些复杂的表情，又说，“在雪地里摔得再重，也不过是在雪地里。”

温宁渔咂摸着女孩的话，觉得她的话里有话，话中有所指。那么，她经历了什么？温宁渔觉得她的话冷静中不乏幽默——冷幽默。她应该是个乐观主义者，连带地想到自己卖歌没有得到明确的结果就心情郁闷，不免小小地鄙视了自己一下。

“你这是搬家？车上这么多东西。”女孩又主动说话了。

冷不丁问出这句话，温宁渔一时没有想好怎么回她。她肯定是看到后排座上一只纸箱、一只皮箱了。纸箱上是一双鞋，鞋旁边是烧水壶，和烧水壶紧挨着的是一桶桶装方便面，方便面下面压着一条脏毛巾。皮箱上也有杂物，最显眼的是横放着的那把吉他，那是他最宝贵的财产。温宁渔想，她看到的只是表面，好多东西还没看到呢，后备箱里都塞满了，那可是他所有的家当啊。温宁渔感觉他没有及时回复女孩的话，引起了她更多的注意。可不是嘛，她在转头看看他之后，再转头，看后排座上的一堆杂物，然后重新坐好，便不再说什么了。每人都有难言之隐，她懂。

小轿车和外面纷飞的大雪一样，悄无声息地静静行驶，像在执行一项神秘的任务。路上很少有车辆，已经看不清夜色，雪花成了一片白雾状。车内的气氛更加寂寥了，两个人心里都分别有一条好奇的小狗。温宁渔想，她一定是被车里的杂乱搞得不知所云了。但既然停顿了一小会儿，没有回答女孩是不是搬家的问话，他也就没必要再回答了——他要是说搬家，那是撒谎；告诉她车子就是他的家吧，他又不想暴露这个秘密——她要好奇就好奇吧，好奇也是结果，就当她今夜的收获了。

“快到了。”女孩说，“前边路口右拐，到头，就看到地下车库入口了。下去直走，到底就行。”

3

温宁渔朝女孩离开的方向看，那儿有一扇门敞开着。门那边是一条通道，长长的，望不到尽头。女孩的背影就是从通道里消失的。她像极了一只白狐，温宁渔只一眨眼，她就消失了。此时的通道里，除了灯光，什么都没有。温宁渔在空洞的灯光里看了会儿，确定她已经进入某一幢楼的电梯厅后，便重新启动轿车，在地下车库转了一圈又一圈。一连转了三圈，他都没有找到一个空车位。他不敢再找了，他怕再转几圈，明天连开到加油站的油都没有了。温宁渔找了一个稍微宽敞点的地方，停好车——反正他睡在车里，如需要移车，可以随时开走。他放平了座椅，从后座里拿出一条被子，睡下了。躺好后，他打开手机，看看那个号码——女孩临下车时，他们有一段对话：

“谢谢啊。”女孩说。

“不用谢。”

“这又不是你应该做的——我留个电话给你，你手机记一下。”女孩报了一串数字，还报了她的名字，“何许人也。”

“啥？”

“何许人也。”她重复一遍，下车了。

现在，温宁渔就是在看她留的手机号码。何许人也，绝对是个假名。这个号码也像是个假号，号里有三个成对的数：33、77、00。温宁渔突然有了想打打这个号码的冲动，又立即想到，自己不是完全要试试这个号码真假，是她手机丢了，万一被人捡到呢？如果电话能打通，就有可能帮她找回手机。反正，打个电话自己也没有损失。温宁渔拨了号，听一下，是关机状态。温宁渔判断号码是真的，关机状态有两种可能：一是被人捡到后主动关机；二是被车子压碎了，被动关机。当然，哪种关机都是关机。

温宁渔睡眠一向很好，每次都是躺下就睡着了。可这次，他却迟迟不能入睡，脑子里混沌着，清晰不起来，朦胧地出现了好多人的面孔。这些面孔，或重叠，或移位，或模糊。温宁渔能依稀见到前任乐队的老大，能依稀见到菲菲和绿头发鼓手，还能见到何许人也。还有一些人，或似曾相识，或完全陌生。温宁渔就是在这样的状态中，迷迷糊糊地睡着了。

刚一睡着，他就被一声惊雷炸醒。“啪！”真的似一声雷。下雪天，怎么会有雷？随即，车窗玻璃被拍响了，伴着“啪啪啪”接连的拍打声，他听到有人说话。温宁渔放下车窗，看到一张愤怒的脸和白森森的牙齿：“有这样停车的吗？教练没有教过你吗？让开，你挡我车了！喝了多少酒啊！”

温宁渔赶快说声对不起，立即把被子掀到副驾驶座位上，发动车子开走了。对方年轻、英俊而愤怒的样子还在他眼前没有消失，不友好的、几乎怒斥的声音也在耳畔不停回荡。温宁渔想到会挡别人的车或路，没想到这么快就被驱赶了。他瞟一眼时间，凌晨三点多。三点多，他估摸自己刚刚睡了一个小时。这个人也是奇怪，三点半不到，出什么车呢？上班是不可能的，跑网约车也不太像。温宁渔决定不想这些了，反正错的是自己，等那个英俊青年腾出车位，他正好开进去，就可安逸地睡个好觉，睡到自然醒了。温宁渔把车子开到安全位置后，这个英俊的男人开出了车，一脚油门，速度快得极其夸张，箭一般冲向地下车库出口，像是带着很大的火气。温宁渔确认他开车走了，才稳稳地把车子开进对方腾出的空车位。温宁渔并没有被刚才英俊男的恶语相加所影响，反而觉得这是好事，不然他的停车位置永远不安全，随时都会影响别人。他想早点休息，虽然熬夜对他来说早就是家常便饭了，但那是因为演出才熬夜，算是工作，现在熬夜算什么。温宁渔再次调整好姿态，睡下了。

车窗又被拍响了——这一夜注定是无法入睡了，温宁渔想。这回他没有把拍车窗的声音误听成炸雷声，他听得明明白白，就是车窗被拍响的声音，而且是轻轻地拍打，还带着小心、犹疑和谨慎。温宁渔坐起来一看，是一个身穿家居服的年轻女人。再一看，天啊，这不是何许人也吗？她怎么来了。她衣服已经换了，不是一身白衣，而是桃红色的温馨的居家服，上下两件套的款式，露出長长的脖子和披散的长发。温宁渔把车窗放下三分之一，声音软和地说：“有点累了，雪又大，不敢再开啊。我小睡半小时就走可以吗？不给你添麻烦。”

“你要睡车里？”

“是……”

何许人也向后退几步，退到车前头。在听了温宁渔的话之后，她的脸上居然微微露出了笑意。温宁渔注意到她脸上有一块红，从耳边一直延伸到嘴角。这红不像是腮红一类的化妆，倒像是被谁打了一巴掌，呈现有深有浅的沟垄状。简单说，就是手指印。温宁渔心里突然紧张一下，在那一瞬间，温宁渔后悔让她上车，后悔把她送回来，后悔偷宿在这个地下车库了。温宁渔心里迅速盘算着，该如何对付这个何许人也？敢深夜一人独自行动的女人不多，她背后一定有事。温宁渔在等她笑意消失后的话。一般情况下，这时候的笑，是迷惑人的假象。可她的笑意消失了，在努力着假装平静的外表下，居然出现了忸怩状。她开口了：“今天这么冷，你睡在车里会冻死的。冻不死也会冻出病来的——幸亏我看到你。怪不得你车子里那么乱，你以为车子能当家啊？”

温宁渔当然知道天气冷了，而且雪后更寒。但他车里的暖气尚有余热，一般是能对付过去的。万一不行，大不了再开一会儿空调。只是何许人也的话和他的预判不一样，甚至大相径庭。莫非自己听错了？肯定没有听错，也不是梦境，真真切切就是她的话。对于何许人也突如其来的关心，他不知如何回应。好在不用他回应，何许人也的话又来了：“下车，到我家，将就一宿。”

这种几乎命令的口气，温宁渔听得清清楚楚——她的话像是个急转弯，这个弯儿拐得太猛，温宁渔差点没有把控得住——蒙圈了。

4

何许人也的家是一幢高层建筑，进入电梯的时候，温宁渔看她按亮了数字25，也就是最顶层。在电梯间很小的空间里，何许人也桃红色的居家服特别扎眼。她白皙的长颈和若隐若现的湖绿色低胸薄毛衣，还有她身上散发出来的好闻的味儿，让温宁渔脑子里一瞬间想起“仙人跳”这个怪异的词。但他瞬间否定并痛骂了一句自己，觉得有这样的想法简直就是玷污、亵渎了对方。又联想到刚才还怀疑对方是要实施讹诈行为，便觉得自己的智商在这次失业和暴雪中降低了很多。她脸上的红印，在短短几分钟中，消退了不少。从遗留的痕迹中，温宁渔轻松地判断出，她确实挨了一巴掌。这一巴掌有点狠，现在还有两道着力最重的指痕没有完全消失。好在她皮肤抗击打能力和恢复能力比较强，到家之后，就有可能完全消退了。但是，是谁挥手打的她这一巴掌呢？她父母？肯定不是，哪有父母这样打孩子的。再说，她也不是孩子了。是她先生动了手？或同居男友？这倒是有可能。她被大雪阻在半道上，又丢了手机，差点回不了家，回家还挨揍，想想，真够倒霉了。那她现在还敢把一个陌生人领回家住宿？温宁渔是真心看不懂对方了。

何许人也的家是小两居，一个大卧室一个小书房，客厅比较宽敞。温宁渔刚一进屋，就确定她不是一个人住。这房间男人的气息很重，沙发上还扔着一套男人的居家服，裤子丢在地板上。一双男式卡通熊造型的拖鞋分开很远，一只在进户门边，一只在厨房门口；进户门边的那只底朝天，厨房边的那只脸朝天。看来这双拖鞋也没有得到很好的待遇，分开的距离和形状说明了一切——这个男人就像一头容易暴怒的熊，突然挥起熊掌打了她一巴掌。自己的女人都能动手，会不会也给他一巴掌？但是，他们进屋的动静不小，却没有听到男人声音，连说话声都没有。卧室的门倒是大开着，能看到大床上的一切——并没有人，只有她脱下的白色羽绒服。小书房的门也开着，对着客厅，能看到书架和整洁的电脑桌。温宁渔想，她有可能把他安排在小书房睡。

“坐。”她快步走到沙发边，一边拢起沙发上男人的居家服，一边说，“喝茶还是吃水果？”

“都不用，这么晚了。”温宁渔的意思是，他要睡觉。当然，她也需要睡觉。再客套，天就亮了。

何许人也懂他的意思，知道谁奔波一天都会很累的，便从大卧室的壁柜里抱出一床被子和一个枕头，往沙发上一放，说：“我睡沙发，你睡卧室。”

“不不不，哪能呢——我睡沙发。”温宁渔还在想着那个男人，不能让人家小两口挤在沙发上。

“你睡卧室，你是客人。”何许人也又回身去卧室，拿出一条毯子和天蓝色被罩，边走边说，“我都绝望了，怕自己回不来了……不是你，我会被大雪埋葬的。是你救了我，我怎么能慢待救命恩人呢。”

“那是顺路的事。”

“不，你不顺路……不用再说了，你早点休息吧。”

“可是……你家里还有别人，沙发上挤不下的。”

“哦？”何許人也才反应过来，“就我一个人。”

一个人？那是谁打了她一巴掌？温宁渔又害怕了，他望一眼书房，问：“那我睡书房可以吧？”

“啊？不不不，你睡卧室。”

“我睡书房，你也不用睡沙发。”

“不行……你怎么这样不听话？”

“那我还是回车上睡……要么我就睡书房。”温宁渔非常固执。

何许人也停住理了一半的被罩，望着他，丢下手里的活，无可奈何地说：“好吧，你要睡书房就书房吧。不过书房没有床，要把沙发垫子拿过去……你自己弄，我要休息了，困死了。你要洗澡有淋浴，沐浴露洗发露什么都有，热水自己调。晚安！”

温宁渔也说了声晚安，看她进了卧室，把门关起来，还听到反锁门的声音。温宁渔很想洗澡，他已经一周没有洗澡了。住在车库之前，他一天一洗，现在不具备这个条件了。但是，洗澡就得换衣服。他的家当都在车子里，他不可能再到地下车库拿东西。再说，初来乍到，半生不熟，还是少麻烦别人吧，能睡两三个小时就可以了。温宁渔快速把沙发垫子拿进小书房，又把被子、枕头抱进去，最后出来关了客厅的灯。在昏暗的客厅里，温宁渔看到，卧室的门底下有灯光泄出，一忽儿，那灯光被遮挡暗了，他想到里边的何许人也有可能贴着门在听外边的动静。温宁渔心头悚然一惊，赶快走进小书房，关了门，也学着她把门反锁上了。

这间小书房挺紧凑的，沿墙的书架简洁而时尚。书不少，大几百本的样子，分散在大大小小的格档里，整整齐齐，像是装饰品。和书参差所摆的绿植，容器很雅致，各种玻璃或瓷器都有，也有土陶和紫砂的，造型都别致有味。在书和绿植的间隙中，还有几张照片，都装在小相框里，各种色彩和形状的小相框，和整个书架也很搭调。从摆设的精细程度上看，房子的女主人是个讲究且热爱生活的人。同时，温宁渔认出来，相框里的美女都是何许人也。在春夏秋冬的各种季节里，何许人也摆着各种造型，有时姿态夸张，有时表情欢快，有时娴静优雅。应该承认，何许人也的照片比真人好看。在八九张照片中，只有一张照片是双人合影，女的依然是何许人也，她伏在一个男人的胸前，仰着脸，深情地注视着对方。男的好面熟——不需要仔细辨认，温宁渔就认出是在地库里遭遇的那个英俊男了。原来他是这家的男主人。温宁渔明白了，何许人也去地下车库并不是要跟踪或监视他，而是因为那个英俊男。她在追踪那个英俊男，在追踪中又邂逅了他。没错，就这么简单。他们是什么关系？同居者，还是夫妻？都有可能。他们闹矛盾了吗？没错，她脸上的掌痕就是英俊男打的。温宁渔有点内疚，如果他不在地下车库，不在现场，何许人也会不会劝那个男的别走？这么大的雪，这么恶劣的天气，他能去哪里？不过，现在想这些都没有用了，温宁渔宽慰自己，现在的事实是，他独自一个人享用他们家的小书房。这里很温暖，舒适，他要先睡一觉再说。温宁渔在睡觉前到窗前向外看了看，大雪没有停，在灯光的照耀下，浪漫依然。

5

门被敲响了。

就在温宁渔困意上来时，他听到敲门声。起初他以为是幻觉，再听，声音在停顿片刻后又响起了，很轻，很谨慎。温宁渔立即说：“来了……”

“你的手机能借我用一下吗？”门开处，是何许人也淡淡的微笑，“我打个电话。”

温宁渔赶快拿起枕头边上的手机，解了锁，递给何许人也。同时，她在看他铺在地板上的临时床铺，他听到她抱歉地说：“委屈你了。”

“没有没有，很好。”温宁渔为了不打扰她打电话，把门关上了。

温宁渔猜测，她肯定是打给离家出走的英俊男的。这就对了，过日子，哪有不闹矛盾的？相互迁就、妥协，就好了。但是，很快，门又被敲响了，何许人也把手机还给了他。

“没打通……谢谢。”何许人也说。

重新躺下的温宁渔，想着何许人也的话。没打通，这是什么意思？没打通或许不是最佳结果，但也不一定是最坏结果。温宁渔查看了一下通话记录，看到何许人也拨出了两个手机号码，第一个有些眼熟，是何许人也自己的手机。这个没打通就说得过去了，因为她的手机在三里屯东街的雪地里丢了嘛。第二个手机号就完全陌生了。这个手机号码的主人是谁呢？按温宁渔的想法，一定是那个英俊男了。现在，很多人对陌生电话都心怀警惕，怕遇上广告推销、诈骗电话什么的，所以拒接的人很多。

温宁渔不愿多想，他命令自己赶快进入梦乡。可他睡不着，三番五次折腾，离梦乡越来越远了。温宁渔的睡眠一向很好，就是在失业之前，在每天工作至深夜时，只要一回到像素小区的地下车库里，他就能很快进入梦乡。可现在，他在进入梦乡的路上迷路了，不知迷失在何方了。是因为新换了地方？显然不是，或者不完全是；那么是何许人也和英俊男之间的问题？也不完全是。就在温宁渔纠结于失眠时，手机响了。温宁渔看了眼来电号码，也是陌生的。接还是不接呢？接吧。手机一通，对方就说话了，是个男人，问：“谁刚才打我手机？”温宁渔第一个反应是，赶快把手机送给何许人也。转念一想，不行，何许人也在另一个房间，他把手机送过去，还要敲门。何许人也再起床，再穿衣，再开门，会有许多不方便。他灵机一动，说：“请你稍等一会儿，我让她打给你。”“你谁呀？刚才的电话不是你打的？”对方的语气显然是不开心了，继续责问道：“搞什么搞？神神道道的，喝多少酒啊！”温宁渔听出来了，这个语调和口气他在地下车库里也听到过，不就是那个英俊男吗？更奇怪的是，手机里传出一个女声：“谁呀？挂了挂了，谁让你用我手机的？”手机里又传出男声，“喂”了一声后，骂了句脏话，便挂断了。

温宁渔开门出去，两三步就到了卧室门口，敲门。

何许人也出现在门口时，脸上还有哭过的痕迹。她的眼睛红红的，似乎刚把泪水擦拭干净。她用眼神问温寧渔，干吗？温宁渔说：“他回复了，你再打过去。”

何许人也伸出手，却没有接手机，犹豫片刻，说：“算了，不打了。”

不打也好。温宁渔想，她要找的人身边有女人，手机也是那个女人的，弄不好会造成误会。温宁渔跟她道了声“晚安”，回书房了。

6

上午十点时，温宁渔自然醒来了。温宁渔不知道自己是什么时候睡着的，不过还好，他睡得很安稳。在正式睡醒之前，他仿佛醒了一次，也仿佛听到外边有动静。可能是太困了吧，他很快又睡过去了。

温宁渔起来后，来到客厅，没看到女主人。

温宁渔在客厅里喊了一声何老师。

何老师是他灵机一动的称呼。从年龄上看，他们年龄相仿。按照温宁渔所从事的行业内部习惯，都是称老师的，称老师准没错。可他一连喊了三声何老师，都没有人应。卧室的门是半敞开的，他在卧室门口又叫了一声，还是没有人应。他轻轻推开门，看到卧室的床铺收拾得很整洁，何许人也的居家服整齐地叠放在床边。她是出门了？温宁渔在客厅走了一圈，相当于巡视，确认屋里没人时，才看到茶几上放着一张纸条。温宁渔走过去，看到纸条上的字：“再次感谢您让我搭车。我出去买个手机，很快回来。厨房有早餐，简单了一些，将就填填肚子吧。我中午带回午餐，或去超市买菜回来做。”温宁渔知道，最后一句是让他别走的意思，要招待他吃一顿饭。温宁渔看看窗外，雪还在下，比夜里小多了。

看着窗外的雪，温宁渔把昨天和夜里的遭遇理了理，觉得她家的问题不小。简单来说，就是小两口（或情侣）闹了矛盾。这种情况下，他不走恐怕不太好。不过，就这么走了，似乎也不好。才上午十点多，不算早也不算晚，温宁渔觉得给车子加油是大事，加了油再决定回来或不回来。想到这里，温宁渔去了厨房，看到平底锅里有两个煎蛋，桌上还有一杯牛奶和一根香蕉。温宁渔一边打开燃气给煎蛋加热，一边吃香蕉喝牛奶。草草吃完后，他迅速把小书房的床铺整理好，沙发垫子物归原处，被子也叠齐放在沙发上。做完这一切后，他又在纸条上她留言的下方留了言：“我去加个油。谢谢你的招待。”

温宁渔是在加油站接到菲菲的电话的。菲菲先问他起床了没有？温宁渔说在加油站加油。他预感到菲菲这时候打来电话，应该是件好事，否则按照他们这一行的正常作息习惯，她此时应该还在睡觉。她问他有没有起床，意思就是她还没起床。果然，菲菲说：“中午咱们到福建人餐厅去吃饭，我带瓶红酒，再聊聊你的歌。十二点半怎么样？你先到占个座，点几个好吃的菜。我这就起床，争取准时到。”

温宁渔心中大喜，他知道福建人餐厅是三里屯一家好吃的特色小馆，他和前老板也常在这里小聚，可以说是年轻人喜爱的网红打卡地。温宁渔觉得这顿饭肯定不会白吃，卖歌的事有门道了。现在已经中午十一点多，雪也几乎不下了。路上行车艰难，从加油站到三里屯，正常情况下都需要半小时，这会儿没有一小时恐怕打不住，如果他再回去告诉何许人也，时间肯定是赶不上了。再说，他也没答应一定会回去和她吃午饭啊。温宁渔想，反正留言也留了，谢也谢过了，昨天让她搭了车，她投桃报李地留自己住了宿，算是两清了。就算从此不再交往，双方都不欠对方的人情。温宁渔决定，直奔三里屯福建人餐厅。不过，他同时也决定，到了餐厅后，要给何许人也打个电话，告诉她自己中午有约，算是善始善终嘛。

行车中，温宁渔又想起那个和菲菲在一起的绿头发。此前温宁渔见过他不止一两次，每一次他都是和菲菲在一起。温宁渔也看过他打鼓，技巧还是相当不错的。此前的多次见面，他们都没谈过什么正经事，唯一的一次谈歌，他又故意找别扭。这回他还在吗？他要在，这事还不好说。温宁渔又没有信心了。温宁渔不知道绿头发和菲菲是什么关系，有可能是合伙人，还有可能不仅仅是合伙人，既是合伙人又是同居者或追求者也有可能。菲菲没说绿头发在不在，他也不便问。但不管怎么说，这是一个积极的信号。而且，会不会有一种可能，菲菲已经和绿头发研究过他的歌了，并且达成了某种默契和决定。

温宁渔又有了些信心。

7

温宁渔对三里屯一带很熟，几个停车场他也熟。他找了个离福建人餐厅近的停车场，停好车后，便步行往三里屯走去。路上的积雪很厚，他故意找更厚的地方走，洁白的雪陷到他的脚脖子里，伴着发出的声响，他感到很愉悦，像是雪在跟他交流一样。天空的雪还在飞，不知是没有停，还是遗留的雪花没有落尽，像小精灵一样在半空曼舞。

三里屯东街上已经有人在玩雪了，三五成群的年轻人，聚在一起堆雪人。已经堆好的雪人更是随处可见，它们像一件件艺术品，立在路边或各个商铺的门口，有美人鱼，有卡通人物，还有大象和猪，造型各异，都很逼真。还有一个雪人正抱着一部手机在看，神情专注，像极了现在常见的手机一族。

温宁渔一路欣赏着各式各样的雪人，仿佛参观了一场雪后艺术展。他拐进三里屯商业街区的小广场时，又看到一群人在打雪仗，男的女的共有十多个，全是年轻的面孔，穿着色彩艳丽的羽绒服。大家嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳，乱作一团，雪球在天空飞来飞去，分不清敌我，被击中的嘻哈一番，击中别人的，同样也嘻哈一番。温宁渔看离约定的十二点半还有一段时间，便果断加入其中了。不过他没有抓起雪球瞄准目标，而是做了个雪球制造者。他蹲在一个大雪堆边，快速地制造雪球。他两手一拢，放下，就是一个雪球。很快，他就制造出了一堆雪球。两个刚刚落败的女孩惊叫着跳过来，以他的雪球堆为据点，重新加入雪球大战中。因为有了一堆雪球，两个女孩迅速占据了上风，同时也遭到了众人的疯狂反击。在别人的反击中，温宁渔也频频中弹，他便正式加入两个女孩的一方，抓起雪球反击。分不清敌我的双方混战成一团，欢乐的景象更为精彩。

在雪球大战中，温宁渔无意间击中了一个穿鹅黄色羽绒服的女孩的面部。雪花像礼花一样迷雾状散开，女孩猝不及防，惊叫一声，双手掩面，不停地揉眼，可能有雪花溅到了眼里。就在女孩的惊叫声中，一个男孩奔向她，迅速俯身查看她的情况，还不断地安慰她。温宁渔突然愣住了，那个不停安慰女孩的男孩，正是凌晨对他恶语相加，怒斥他挡道的英俊男。世界真是太小又太奇妙了，温宁渔深有感触地想。随后，温宁渔又想到他打回的电话，联想到他身边的女人声，觉得何许人也所遇到的情感危机，和无数个相似的危机一样，既大同小异，又难以圆满解决，就像一个死结。

温宁渔怕被英俊男认出来，便迅速退出了短兵相接的“战场”。和他打配合的两个女孩还在激战，目标正是英俊男和“受伤”的黄衣女。温宁渔没走几步，听到身后的欢笑声更加的欢乐了，回头一看，黄衣女被英俊男背着正向广场另一端逃跑，而和温宁渔打配合的两个女孩抓着雪球，向着英俊男和黄衣女追击而去。于是，大家一拥而上，一场追击战又上演了。

8

可能是下雪天，福建人餐厅的客人并不多。在这片街区的特色餐厅中，福建人餐厅的店堂面积不小，造型有点奇特，呈“凹”字形。温宁渔选的座位在一个拐角处，这儿比较隐蔽，也比较安静，不大引人注意，很适合谈工作。

菲菲还没有到，温宁渔也不急于点餐。这里的菜他都很熟悉，溪螺香鱼汤是必点的，煎蛎饼也不可缺少，再来个笋干五花肉、建瓯纳底，主食点个闽北年糕，就差不多了。他对菜谱胸有成竹，只是不知道菲菲的葫芦里卖什么药，绿头发来还是不来。此时闲着也闲着，他便拨了何许人也的手机号码。如果一切顺利，何许人也应该买到手机了吧。奇怪的是，何许人也的手机还是处于关机状态。再打，还是关机，这说明她手机没有开通。温宁渔想了想，换新手机时，要把原有手机里的信息全部导出来，这要费一番时间的，也许还在办理吧。温宁渔给何许人也打电话，并不是要把小广场上看到的景象告诉她，他主要是出于礼貌，告诉她他走了——因为他在纸条上没有明说。

菲菲十二点半准时到了。就她一个人，绿头发没有同来。温宁渔心情大好，立即投入另一种状态。更让温宁渔感到愉快的是，菲菲是带着吉他来的。温宁渔后悔没有把吉他带来了，这让温宁渔觉得自己的职业素养还是低了些，就像战士忘了枪，自己怎么能忘了带吉他呢！他们所谈的工作，是需要吉他来演绎和支撑的。菲菲刚一坐下，就声明今天由她来买单。这又是一个吉兆，而且能为他省一笔钱。菲菲一坐下便问：“饿死了，菜点了吗？”

温宁渔说：“没有，不知道你爱吃什么。”

菲菲说：“我来点。”

既然菲菲买单，温宁渔就没有提他熟悉的几道菜。菲菲也没征求他的意见，直接拿起点菜器，手指轻巧地划拉几下，递给服务员说：“就这些啦。”

服务员走后，菲菲开门见山地说：“我又重新看了下你写的歌，你很有才华——三首歌都挺棒，我要了。”

这是温宁渔最盼望听到的话了。

“至于价钱呢，你说。”菲菲从双肩包里取出一瓶红酒，示意服务员开瓶，“朋友从法国带来的，我也不大懂，咱们尝尝。”

“太好啦，这几个小作品本来就是想给你的，价钱你说了算。”温宁渔听出来，菲菲開始谈条件了。他得先沉住气，因为放弃版权的事，他以前只是听说过，没有办过，也不知道自己的歌到底能值多少钱。这三首歌，是在三个不同时期写出来的，创作地点都在北京像素小区的地下车库。三首中的一首《我家住在地下车库》就是他有感而发，是他真实心情的写照。本来这三首歌想在机缘成熟时，自己在酒吧里唱。如前所述，他没有机会唱了，他的乐队散了。一度，他想自己组建乐队，但他知道自己的财力，还有人脉，都不足以支撑起一支乐队。迫不得已，他才想到卖歌。怎么卖，又是个问题，他想起了菲菲。好在菲菲眼睛还是雪亮的，是识货的。现在，既然菲菲问他的“意思”，他就得表个态。他想了想，实在不知怎么说。要价多了，怕吓退了菲菲，要价少了，又怕吃亏，就把球又踢给了她，说：“你说。”

“我说？”恰巧菜上来了，菲菲说，“先吃吧。”

温宁渔端起酒杯，在菲菲举过来的杯子上碰了一下。

“你昨天的意思我明白……”菲菲眨着眼睛，“但是，要是我全盘拿过来，多少钱对你都不公。你看这样行不行，这歌，在唱时我肯定要改改的，有一首改动可能还不小。倒不如我们两人共同署名，词曲都是我们俩，这样，我们都会心安理得。钱嘛，这行业你也知道，发不了财——三首歌给你两千块钱怎么样？你不是说你还有其他歌嘛，先看看这三首的演唱效果，咱们再谈下一步的合作，行不行？”

仅从金额上看，这和温宁渔的预期相差不大。温宁渔是想一首一千的，但那要放弃自己的著作权。再说，这样的歌，虽然他自己喜欢，却也难不倒菲菲。他听过菲菲写的歌，如果从歌词上看，菲菲的歌词更受年轻人喜欢。两千块钱，共同署名，温宁渔觉得自己赚了。毕竟自己还是作者之一，还有一半版权。温宁渔把没有放下的杯子又举了举，说：“成交！”

妥了，就这么简单。接下来的谈话就轻松多了，他们谈这场多年不遇的大雪，谈明天就要大幅度降温，最冷要达到零下十五摄氏度；又谈面前的这瓶法国红葡萄酒，谈他们都熟悉的几家音乐酒吧。菲菲说到温宁渔工作过的那支乐队，说到他们解散，不免流露出惋惜的口气。当然，菲菲也关心温宁渔的前途。温宁渔回答得很佛系，看看再说。在一边吃菜一边品尝美酒的不经意中，温宁渔收到了菲菲微信转来的两千块钱。这让温宁渔感到特别温馨，觉得女孩都能像菲菲这样就好了。让温宁渔感到奇怪和温馨的，还有陆陆续续上来的菜，正是他心里想点的那几道，不多不少，正正好好。他和菲菲也没吃过几次饭，每次都是很多人围一桌，绿头发更是每次都在场，她怎么会记得他喜欢的菜呢？如果不是巧合，那他在吃菜时一定是被她注意到了，她才特意点了他爱吃的几道菜。

就在他们边吃边喁喁私语时，店里的生意渐渐好了起来，虽然不是熙熙攘攘的满座，也坐了大半。来这里消费的都是年轻人，大家都小声说话，基本上互不干扰。但是小声说话也会有干扰，温宁渔就被干扰到了。干扰他的不是说话声，而是小声说话的口音——隔着他们座位的另一张桌子也是一对年轻男女，背向他的男青年说话声令他耳熟。而男青年对面的女孩，正是被他雪球击中面部的黄衣女。温宁渔断定，男青年就是打何许人也一巴掌的英俊男。温宁渔的注意力有点散，不时地要看他们一眼，还想听清他们说的话。从黄衣女的表情和亲密程度看，他们不像是工作关系，倒像是一对情侣——打雪仗时，温宁渔就确定了。温宁渔看到，男青年不知说了一句什么，逗得女孩笑痴了，撒娇地在男青年身上打了一下。温宁渔再次想到何许人也，他猜到何许人也为什么会在大雪之夜流落在三里屯东街的街边了——她是在跟踪他们。温宁渔确定了——何许人也遇到了渣男。温宁渔同情何许人也，虽然帮不上什么忙，同情一下总可以的。何许人也的新手机这会儿应该办好了吧？但在这样的场景下也不方便打。温宁渔拿起手机，假装看手机，悄悄拍了英俊男和黄衣女的数张照片——仿佛他要为何许人也取证一样。

“吃好了吗？”菲菲大约看出温宁渔心不在焉的样子，说，“来，再干一杯，咱们合作愉快。”

“合作愉快！”温宁渔和菲菲的杯子又碰了一下。不过，他的思绪还没有完全回来，还在为何许人也着想——很明显，何许人也被抛弃了，她的男人另有所爱了。而她又是那么一个善良、执着、有爱心的人，在大雪之夜收留了一个以小轿车为家的流浪歌手，最后流浪歌手又辜负了她的好意，连个不回去吃饭的电话都没打。温宁渔想起一句话：有时候，接受别人的善意也是功德。他暗暗决定，要为何许人也写一首歌，名字就叫《三里屯东街上的雪》。他要写出何许人也在雪夜的遭遇，写出她失败的爱情。

菲菲按了桌铃，叫来了服务员，吩咐服务员把剩菜打包。温宁渔看她拿了一只口罩出来，便也跟她要了一个。他不想被那个英俊男认出来，也说不上为什么。

9

雪又下了。温宁渔和菲菲走在雪地里，整个人也浪漫地融入三里屯街区的各色建筑群中。那些和他们擦肩而过的红男绿女，一个比一个时尚。年轻的人们对于纷纷扬扬的雪视而不见，尽情地展示自己的青春、活力和美丽。大雪中的三里屯像一个童话世界，路过或闲逛的人们，无论年龄大小，瞬间都变成了孩子。菲菲也和许多女孩一样，伸出手来接住雪花，看着雪花一点点地在手掌里累积、融化，再累积。温宁渔被深深感染了，拿出手机拍了几张，又录一段小视频——这是他写歌的素材啊。稍远处，朦朦胧胧的烟雪中，太古里小广场那儿又有人在打雪仗，欢快而激烈。温宁渔突然联想到，英俊男和黄衣女，用完午餐后也会去那里吧。菲菲笑着，也看向那里，提议说：“你下午有事吗？咱们到酒吧去练练你的新歌吧，有几个地方我想改改，你听听行不行——咱们好好打磨打磨，争取把你这三首歌都唱出来。”

唱出来，就是有影响的意思。温宁渔当然乐意了，但他还是纠正道：“是咱们的歌。”

“对对对，咱们的歌。”

温宁渔感觉到了菲菲的好情绪，他随即想到了英俊男。温宁渔有点怀疑，这个一脸和悦、人畜无害的大男孩，真是凌晨扇了何许人也一巴掌，然后开车出走的家伙？

当然是他了。温宁渔早在心里找出了他们之间的逻辑关系，一定是何許人也发现了英俊男行为反常，才在大雪之夜跟踪他，没想到英俊男的反跟踪能力极强，提前回家了。在温宁渔把何许人也送回去之后，两人发生了激烈的口角和肢体冲突，然后，就是温宁渔看到的情况了。生活说复杂也复杂，说简单也简单。

温宁渔不想纠结于别人的事。他还有更重要的事要做——他和菲菲穿过三里屯商业街区，来到菲菲签约的那家著名的音乐酒吧。

下午的酒吧，一般是没有乐队表演的，一来是客人不多，二来是乐队要休息和排练新节目。菲菲打电话给乐队的另一个人，让对方过来一下。这个人在电话里建议菲菲取消下午的排练，理由是他要睡觉。菲菲不高兴了，严厉地说：“别人不休息，就你要休息，别人都不如你金贵？快点！”

正如温宁渔的判断，来者是绿头发。

不消说，整个下午，菲菲都在和温宁渔商讨那三首歌，特别是《我家住在地下车库》这一首，还和绿头发商量配器和电吉他的和声，并专门写了两小节过渡曲。傍晚时，乐队的另两个成员也会合了，一个是电子琴师，一个是贝斯手，大家开始对《我家住在地下车库》进行正式的试排。经过反复演练和修改，确定了最终版本。温宁渔对这种场景并不陌生，他原来合作的那家乐队，在排新歌时，也是反复整合，以期得到最好的演出效果。这一次不断地修改、修改，再修改的，是他自己的歌，是在做自己的事，便全身心地融合进来了。菲菲还和温宁渔商定，他们以后再合作几首歌，达到十首后，在2024年新年那天搞一个专场，而且温宁渔也可以主唱一两首。这真是意外的惊喜。菲菲虽然没有明说让温宁渔加入她的乐队，基本上也有这个想法了，就看新年那天的专场是否成功了。温宁渔和菲菲最终商量的结果是，在元旦之前的二十天时间里，温宁渔不要再到乐队来，在家专心致志地写歌就行了。好在温宁渔心中有底，十首歌，减去已经确定了的三首，只有七首。在他已经写成的十几首歌里，怎么说也能挑出来一两首吧？剩下的几首就好办了。最让他惊喜的是，他有可能靠写歌养活自己了，不用再在酒吧里演出了。

整个下午，只有绿头发自始至终都带着消极的情绪，虽然工作尽心尽力，但他还是提出了两点和整个乐队气氛不搭调的建议。开始时，他对几句歌词不满，认为用词夸张，像是闹着玩儿似的。后来，他又提出民谣里的摇滚成分不是太协调，应该摇滚就是摇滚，民谣就是民谣。这一回，菲菲和另外几个乐手直接就不理会他了。他的一系列行为，不像为了艺术，而是在针对温宁渔个人。他怎么会这样呢？难道是感受到来自温宁渔的威胁，怕被温宁渔取代？真是天下本无事，庸人自扰之。绿头发的不在线，让温宁渔感觉到，情感危机真的无处不在，会出现在任何时候或任何人身上。

10

离开菲菲他们所在的音乐酒吧，温宁渔走在雪夜中。他沿着三里屯东街向停车场走去，走这段路到他停车的停车场要绕一点，多走差不多十分钟时间。但他想起上一次的雪夜路遇，觉得回味一下也不错。想到这里，他给何许人也的手机打了过去。原以为这会儿何许人也的新手机应该买到了，但是，依然没有打通。

雪越来越大了，一眼望去，前边一片空旷，虽然能见度不远，但从旁边商业街区的各个店铺里照出来的多重彩色光影，增加了雪的亮度。走在雪地里的行人，都是慢节奏的，都在观赏白天堆起来的各种雪人。这些雪人，此时忠诚地守望着飘飞的大雪，以各种姿势对雪花表示敬意。温宁渔心情不错，再次欣赏着雪人。在个别有个性的雪人前，还停下来和雪人交流两句，仿佛雪人也会讲话似的。有一个雪人，头上戴的一只绿色的小桶前倾了，要掉下来的样子，温宁渔还把它的“帽子”正了正。他想，如果雪人真的有生命，一定会开心的。

温宁渔也会遇到三三两两的玩雪者，虽然不是在追逐打雪仗，却也做着夸张的动作，有的在雪地里滑行，不小心摔倒了；有的抱着一个雪团，边走边往天上抛撒；有几个青年男女，合力在滚一个大大的雪球，可能他们要堆一个巨大的新雪人吧。不知是童心大发，还是受到玩雪者的影响，温宁渔在路过每一个雪人时，都会抓起一把雪扔向它们，还会说一句：“来呀，还击呀。”雪人没有还击，雪人都是沉默的。

就这样，温宁渔一路走一路玩，不亦乐乎。突然，他看到前边有一个雪人。这个雪人有意思，它是坐在路边的长条椅上的，远处的路灯制造出的大树暗影，把它笼罩了。让雪人坐在长条椅上，也是一种不错的创意，是聪明人才有的创意。温宁渔加快脚步，想和雪人来个合影。

温宁渔走到大树下时，飘扬的雪已经落尽。温宁渔先是抓起一把雪扔到雪人身上，照例来一句：“来呀，还击啊。”

就在他准备坐下时，雪人真的还击了。

雪人不是雪人，是个真人。雪人动作敏捷地把手里的一团雪扔到他怀里，雪团因和他身体撞击而散开来。温宁渔被吓了一跳，真的是一跳，离开了雪人一大步。

“对不起，对不起……”温宁渔赶快道歉，“我是闹着玩的，以为你是个雪人。”

雪人已经站起来了。雪人穿一身的白——白雪的白。和何许人也一样的白衣、白裤、白鞋，加上白帽子，又落了一身雪，把温宁渔弄蒙了。相信路过的很多人都被弄蒙了，以为她是个雪人。温宁渔没等对方开口，就认了出来，雪人正是何许人也。

“你怎么在这里？”温宁渔立即想起刚才的英俊男和黄衣女，她又来找他了吗？

“我就在这里呀。”她一点也没有悲伤或愤怒，仿佛她坐在这里天经地义似的。

“……我中午打你手机了，没打通。”温宁渔解释道，“刚才又打了，还是没打通。”

“打我手机啦？我还没买。”何许人也抖抖身上的雪。她身上的雪积了很厚，抖下来一堆雪。

“你坐多久啦？会冻死的。”

“不冷，心里有火。”何许人也的声音脆脆的，不像是个遭遇不幸或困难的人。她把帽子掀了，露出了脸，又跺跺脚，说，“我看到你了，你中午吃了福建菜，对不对？嘻嘻，别说我在跟踪你啊。我不是跟踪你，我是无意中看到的。你的车呢？我说我现在是在等你，你信不信？明天要大降温了，零下十五摄氏度，我怕你会冻死在车里。”

温宁渔一时语塞，一阵温热和感动传遍周身，他在心里问，你要搭我的车吗？

何許人也听不到他心里的语言，回答也完全风马牛不相及：“我要饿死了。”

温宁渔的手机响了，他接听了手机，是菲菲打来的。她问温宁渔：“你会打鼓吗？箱鼓。”绿头发辞职了，就刚刚。温宁渔当然会打箱鼓了，民谣乐队的几样乐器，除了吉他是他专项，其他乐器他都会一点。没等温宁渔说会，菲菲就请他救场了。温宁渔当然不能拒绝，他知道工作都是从救场开始的。有了相对稳定的工作，再写歌，会更从容。他挂断了电话，很抱歉地对何许人也说：“对不起，我要去工作了。”

“我知道你是干什么工作的，去吧。”她掸去了温宁渔身上的几处雪。

“你呢？”

何许人也看了看她坐过的那条长椅。

“当雪人没啥好玩的，你来当我的观众吧。我请你喝瓶啤酒，还请你坐在台口，离我近点……我太悲惨了，还一个粉丝都没有呢。”温宁渔提议道。

责任编辑    许含章