毛线圈里的记忆

□紫萱

五颜六色的衣服已经摊满一床，她还不停地从柜子里往外掏。

“这些都是你小时候你妈给你织的，我一直没舍得扔，连搬家都带着搬过来。你这次全带走吧。”说这话的是我父亲续娶的女人。我想她说这些话，是希望我感谢她替我保留旧物，可是我没办法说出口一句道谢的话，就好像我没办法叫她继母一样。

毛线织物堆在父亲睡的单人床上。这是父亲的房间，母亲的遗像摆在门后五斗橱上，紧靠着墙角，平时门开着，没人知道它的存在，只有关上门的时候才能看见。

我当然认得自己小时候穿过的毛衣。最上面的一件，像皮特·蒙德里安（1872—1944）的画作，周身都由鲜明浓烈的几何色块构成；旁边的一件桔红色胸前和背后各有一只蓝色侧立的大鸟，长着尖尖的喙；还有桃红鸡心领的毛背心，和象牙白镶红边的贝蕾帽……我陈旧的童年时光，彷彿散乱地赤裸地袒露在人前，有种莫名的羞耻感。

母亲的审美，个性鲜明而强烈，超前于她所处的时代。她织这些毛衣时，从没征求过我的意见。生活在那样的年代，穿着这样的衣物出门，是需要勇气的。而我天生缺乏这种勇气，只想和别人一样就好。有一次我鼓起勇气恳求母亲给我织一件普通的灰色圆领毛衣，却被一口驳回，说小孩子不可穿得如此老气。其实，我那时已经不是小孩子了。

新毛衣的诞生很多时候是从拆旧毛衣开始的。织的时候千针万线，拆的时候却只需轻轻一拽。从领口或者袖口抽出线头，系在翻过来倒放在地上的方凳的一只脚上，然后一圈圈绕到方凳的四只脚上。旧毛衣里迸出皮屑微尘，在午后的太阳光线里飞舞。拆开的毛线绕成线圈，捆扎好从方凳上剥离下来。它们固执地保持着卷曲的形态，像一团一团方便面，要用热水烫过，抻平拉直，清洗干净，才能用来编织一件新的衣物。

母亲叫我站在她的面前，用前臂撑起松松的毛线圈。她坐在沙发上，一边把毛线绕成线团，一边用目光审视我瘦削的刚刚开始发育的身体。“胯骨太宽了，大腿间的缝也太大，腿都并不拢。”母亲尖锐地指出我身材的缺陷。我第一次体会到那种有关身体的羞耻感，很想逃走，却无法躲避。我必须保持双臂伸直的姿势，撑着毛线圈，直到所有的线都被绕成团。

“不要学人家穿细腿紧身裤，你这身材要穿宽松点的直筒裤才好看。你如果一定要穿细腿裤，我就只能把毛衣织长一点。”午后房间寂静无声，我默默盯着被从臂弯拽走的毛线，一言不发。爱和怨，亲近和疏离，桎梏和期许，就这样被一次一次拆开，又一次一次重新织就。

撑毛线圈的工作看似很简单，可也需要一些技巧，撑着的人双臂要有节奏地轻轻摆动，柔和地顺应和配合着绕线团的人拽动毛线的力度和方向。抓住线头的那一个是主动的，对面的这一个是被动的。这被动的工作我做了许多次，却总是不能配合得恰到好处。我常常会走神，忘了自己在做什么，机械地摆动手臂，因为用力方向不一致或力道生硬而拉断毛线。

磨损过的旧毛线很不结实，稍稍用力拉就断，断了的线头只好接起来打个结。有时候一团线绕完会留下许多打结的线头，它们最终都会被小心地编织进毛衣的反面，从正面看完全不露痕迹。

这些记忆也有很多断头，我将在后来的岁月里慢慢地把它们一个一个接起来。这些线头交织缠绕，不敢随意拉动，怕用力拉扯就又会断掉。只能轻轻触碰它们，触摸着亲情细密交织的正反面。