万一的事情（节选）

六二0

此后他一直等待奇迹，

哪怕等待耗尽一生。

他指望这奇迹度过平凡的岁月。

铜线蓄满电流。空中道路无人打断。

微信里的胆怯逃出手心。

在梦中实现梦想不用欢呼。

天塌了塌成一场大雪。

早春的河顺利转弯。

窗玻璃反光不刺瞎鸟的眼睛。

风筝在风中长大。

臭鸡蛋不包围门厅。蔑视不借酒精壮胆。

风中的嘴唇还能说，恨不用批准，

爱不用检验；心中的秘密不用说破。

奇迹到来仅取决于等待。

他愿为此付出一切，先是汗水、容颜，

然后是皮肤的光泽、骨髓和血。

七七九

公元761年，迈进五十岁门槛的杜甫，

心头的疙瘩仍大于核桃。

陈子昂弃世六十一年，李白的歧路临近终点。

安史之乱的烽火还在山头明灭。

大唐越过自己的高峰。

他把浣花草堂安顿在成都西郊，

他想把余生安顿成花径。

世袭的友情维系孤舟，

来年的泪水浇灌今秋的田垄。

锦里先生的芋栗知人劳苦通晓节气，

惯看宾客的鸟雀把离愁啄空。

舍南舍北的群鸥，隔篱呼取的邻人，

单味的饭蔬，友人勾起的酒瘾，

一一跨过久闭的蓬门。

生命不再是远行，慢慢收拢成塘湾，

宁静的岁月落到打开的书卷。

而莫名的黄昏，莫名的戾气伴雾障升起：

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

尔曹？彼等？刻骨的毒辣，

指尖对准谁的鼻子？

成就大师的台阶非用拍砖的手？

峨冠博带，喧嚣和尘埃掠过长安城的塔尖儿，

炒作，自吹，互黑或互捧，

就该当这般诅咒？

八月大雪盖住塞外，

锦官城的暑气躲到山中。

烽火连天没把诗坛推到一边？

天命往复，浮云和马粪还堵在门口？

“不眠忧战伐，无力正乾坤”；

“他乡悦迟暮，不敢废诗篇”。

“独鹤归晚”“昏鸦满林”。

随口，直露，老手颓唐，老而不群，细沙

滑过指缝。

“飞得越高，看上去越小。

五十岁，五十岁了，

攥出老茧的手还不放下？

一条走到黑的路，你己走进黄昏。”

“活生生的羞辱，唐人选出的唐诗，

几乎所有选本都和他无缘。”

“事出有因，谩骂都无可厚非。”

“你不跟人玩儿。

你还指责别人不跟你玩儿。

你就一直飞吧，别再回到地上。”

“你的望眼望见什么？

眼白开始发黄，瞳孔要熬成枯井？”

其实他有足够的傲慢，

幻听恰好让他警醒。

他两鬓灰烬从不灰心。

他预设的倾听不逐日减少。

他不信太多耳朵全失灵。

齿落发秃，形容枯槁，关节透风。

他以自己的笨拙保持诗的敏捷。

跟上黄四娘家的花蹊，

跟上星垂平野阔，月涌大江流。

这就够了。无穷小的奢望赢得无穷多的回响。

“伟大得可笑。”“可笑得伟大。”

他掏出明晃晃的光焰，对应背后的景深。

他想。他要。他曾经。

剑门。夔门。滟灏堆。云梦泽。

一条险途不放过余生

七九九

山梅属的太平花不承想那么漂亮。

今年春天真被它惊着了。

白色花瓣错落有致，

不拥挤也不稀疏，

一副不特意讨好人的样子。

从四月末开放，花期长到五月底。

今早是最后一茬了，

估计不久便只剩叶子。

它落发纷纷的情状，

让人有异样的感觉。

折一枝回来插进花瓶，

它还有淡淡的香味。

让室内空气不开窗对流，

不让风吹加快它凋谢。

啊，我们折一枝落花回来，

似乎不忍心春天的离开。

五月里的最后几日，

鸟鸣在窗外增多，云也改变高度。

不断有花瓣静静来到桌上。

八0四

（读完<卡夫卡谈话录》，

开始读《卡夫卡最后的爱》。

6月3日，卡夫卡去世九十九周年。）

“爱是要付出代价的。”

许多年前有块石头对我说。

代价没有多少，高低，只有够或不够。

和菜市场不同。许多代价因为昂贵没有用处。

一些播种让镰刀错过秋收。

临终低语摧毁暮色中的深渊。

他以离开的方式给爱留出空地。

冥冥中的生长不倚赖人看见。

无数次重回原点，耽恋起航的歌声。

爱给撞击、断开、愈合以动力。

圣洁的火花甚至仅须自体的摩擦。

也浑浊，污秽，浸身泥淖，需要清新的空气。

渴望不能承受的预期。渴望彼此的蹂躏和

伤口。

拒斥审视和自我审视。

穿上美丽的衣装才露出真相。

像一张弓似乎永不松弛。

渐渐地，不可逆转地，

目标分散为斑鸠，麝，鹿，雪夜的蓝光，

童子的欢叫，花瓣填满的季节的夹缝。

放射状的进程缓释爱的强度。

他，她，成为爱的工具，马达，兼有爱的

本质。

他们是驾驶爱的车手。也是被爱驾驶的车轮。

是单行道上的巡航定速。

负担快乐，享受风景区的飞逝，不担负事故。

爱，唯一的例外，不通过腐烂得以分解。

（一颗九十九年前陨落的星星，圣人中的

典范，

对一块缓慢生成的石头反复说话。）

（选自《万松浦》 2023年5期）