蔡其矫的“太阳石”

一

1998年4月19日晚上，我到福州凤凰池省文联的蔡其矫寓所。一进门，看见蔡老脸上没有以往常见的笑容，而是神情凝重。他声音低沉，缓缓地告诉我：“帕斯今天逝世了，他才八十四岁！”我沉默了一会儿，八十岁的蔡老谈起这位拉美大师，表达了他的怀念之情……

蔡老很早就喜欢帕斯的诗歌，1990年，帕斯荣获诺贝尔文学奖，蔡老常把帕斯与聂鲁达一起谈论和比较。1993年1月，蔡老到哈尔滨参加冰雪节，与女诗人李琦聊天。当谈到帕斯时，李琦的爱人马合省（时任北方文艺出版社编辑）说他曾编辑过一本董继平翻译的《帕斯诗选》，随后他给蔡老寄赠了两本。蔡老看后，觉得董继平的翻译不佳，就萌发了自己翻译《太阳石》的念头。

1998年8月，我给蔡老邮寄了帕斯的诗论集《批评的激情》。9月5日，他收到书后，给我回信：“我当下即用整一天的时间粗略地从头到尾读了一遍。帕斯的文章和谈话与他的诗一样，简略因而不好立即被领受。他提倡纯粹诗歌与社会诗歌并进的看法，我立即在给《人民文学》写的《诗的双轨》一文中应用了。”

2000年“五一”假期，我到厦门旅游，回程到福州拜访蔡老。走进省文联的寓所，看到八十三岁的蔡老，精神特别好。他乐呵呵地告诉我，今年3月，他只用了十天，就译出了《太阳石》初稿。我坐在小客厅的小桌旁，听他讲翻译的经过。他还谈到《太阳石》的序诗，是引用法国诗人涅瓦尔的《幻影》中的一首十四行，因缺少资料还没有完全弄懂它的意思……

这就是八十三岁老当益壮的蔡老！

2000年9月13日，我收到蔡老的信：“最近我在译《太阳石》，昨天寄给你了。”“希望《太阳石》多读几遍。”我记得蔡老寄来的《太阳石》，是福建一家文化公司资助印制的，小小的开本，黄色封面上印着帕斯的头像。我虽然反复翻阅《太阳石》，但一时还看不太懂。（后来这本书被一个诗友借走，说是弄丢了。我只有痛惜！）

不久，我借到赵振江翻译的花城出版社出版的《太阳石》，立马写信告诉蔡老。2001年2月13日，他回信：“赵振江翻译的《太阳石》花城版，我没见过，非常想对照参考修改我的译文，你能把它寄给我看看吗？看过我即寄还。”“《太阳石》的写作技巧，十分有看头，将来见面，不妨对谈，一定很有趣。其中写爱情的词句，极其朦胧美丽。北京的几个朋友，如唐晓渡、王家新等，都称赞我的译文。不过我觉得还有改进的地方，特别是序诗法文，我定要重新翻译得明白些。”

我先将赵振江译的《太阳石》，与蔡老的译诗，粗略作了比较，觉得还是蔡老译得好。22日，我将赵振江译的《太阳石》寄给蔡老。26日，蔡老给我回信：“《太阳石》前两天己读头段和二、三段，并己参考作局部小改。以前我只见过董继平译本，可能他赶时间（出集），匆忙中有粗糙，有不求甚解之处。赵振江也是专译南美洲文学的，又是出选本，时间也稍后，比较细心、可靠。但要说翻译信雅达之外，也要求既保有原味又照顾民族习惯的差异。董添油添醋，赵也一行成多行，不免松散。埃利蒂斯传达希腊史诗真谛，聂鲁达和帕斯写南美洲历史和文物，都有把超现实和民族性结合的优点。”

蔡老修改后定稿的《太阳石》，被收入《蔡其矫诗歌回廊》译诗系列，2002年9月由海峡文艺出版社出版。这本译诗集，很独特：前面是“古译今”，将中国古典诗词译成新诗；后面是“外译中”，将外国诗译成中文诗，有惠特曼、聂鲁达、埃利蒂斯和帕斯的诗，展示了蔡老会通古今中外的大手笔。

二

1990年10月，帕斯荣获诺贝尔文学奖，国内多家出版社争相出版帕斯的作品。

《世界文学》1991年第3期迅速刊出“帕斯专辑”，主打的是北京大学拉美文学专家赵振江从原诗西班牙语译出的《太阳石》。1992年8月，花城出版社推出赵振江译的《太阳石》单行本。1991年9月，重庆的董继平从英译本译出《帕斯诗选》，收入了《太阳石》，由北方文艺出版社出版。1992年4月，漓江出版社推出朱景冬等译的《太阳石》，被收入“诺贝尔奖作家丛书”。

蔡老译诗，从青年时代就开始了，已经有丰富的经验。20世纪40年代他在晋察冀边区，从沙可夫那里借到英文版惠特曼的《草叶集》，就译出了他所喜爱的表现南北战争的短诗。50年代他在中央文学研究所当教师，为了更好地讲授惠特曼的诗，便自译了一本《惠特曼的诗》诗集，发给学员当教材，署名“其矫试译”。虽然自谦是“试译”，但后来诗界认为，蔡其矫译的惠特曼最为传神。

1962年，蔡老译出聂鲁达的三首长诗《马楚·比楚高峰》（后改为《马丘·比丘高处》）、《让那劈木做栅栏的醒来》、《流亡者》，译后没有发表。1984年，他又译出埃利蒂斯的长诗《英雄挽歌》。这些译诗有一个特点，就是主译外国大师的代表作。通过译诗，向大师学习。蔡老的译诗，延续了百年新诗中诗人译诗的传统，并为现代汉诗增添了新的成果。

《太阳石》最让蔡老心仪的是：帕斯吸收了超现实主义手法，不只表现内心世界，而且扩大到表现本民族的历史文化。他认为：“《太阳石》对墨西哥古老的太阳崇拜意识和民族美学情结有非常精彩的复现，这种寻觅文化之根，树立本民族诗歌形象的价值取向，又与我进入90年代的创作路子很切近。”他赞誉《太阳石》是“……深刻的民族性与广泛的世界性结合，为拉丁美洲现代派诗歌的代表，又是世界现代派诗歌的杰作”。

聂鲁达的诗歌创作在20世纪40年代达到高峰，埃利蒂斯的<英雄挽歌》也写于1945年，他们主要是受欧洲现代派诗歌的影响。而历史却给了帕斯更多的机遇。《太阳石》写于1957年，那时的世界文坛已经从现代主义转向后现代主义。帕斯的创作既深受超现实主义诗歌的影响，又受到后现代主义的启示，所以，他博采众长，又能独辟蹊径，开一代新风。

帕斯诗中的“太阳石”，是古代墨西哥阿兹特克人，把太阳历刻在巨石上。太阳石很像一个大圆盘，直径3.6米，重2.4吨。它计算出金星绕太阳公转的一个周期为584天。帕斯就以“584”作为《太阳石》的行数。整首诗的结构，也是取自金星绕太阳不断旋转的圆形结构：一个周期结束，又是另一个周期的开始，周而复始，以至无穷。所以，开篇部分与结尾部分是相同、重复的；全诗没有一个句号；诗的最后是冒号，表示新的循环又重新开始。帕斯说：“《太阳石》是一首不停地绕着自己旋转的线形诗，是一个圆，或者更确切地说，是一个螺旋。”这就决定了<太阳石》的主旋律，或者说语言的内在节奏，是不断循环流动的，整首诗才能旋转起来。

帕斯说：“要理解一首诗的涵义，首先是倾听这首诗。”倾听什么？就是倾听诗中语言的音乐性——旋律和节奏。遗憾的是，因为翻译家不是诗人，不具备诗人的敏锐耳朵，所以很难捕捉到这种隐秘的内在旋律和节奏。赵振江先生虽然是直接从西班牙文翻译，但因听不到这首诗独特的声音，他所译的<太阳石》语言，缺少这种不断循环流动的节奏。他对这首诗的理解，也未能深入。《太阳石》表现的是古代墨西哥印第安人的圆形时间，而不是西方的线性时间。但赵译的开头和结尾：“前进、后退、迂回，总能到达／要去的地方：”却译成是直线到达目的地的线性时间了。

蔡老虽然是从英语转译，但他所译的《太阳石》开头和结尾部分：“轮番回归，以圆满的循环／不断来到：”却很好地传达出帕斯原诗的圆形时间和圆形结构。蔡老真正理解和把握了这首诗的内在精神，并以诗人的耳朵，听到了这首诗的独特声音。他所译的语言，达到了一种“神似”——那种纯净、洗练、流畅的现代口语，具有行云流水般的节奏，使整首译诗流动和旋转起来：

我继续我的冥想，房间，街道，

我通过时间的走廊摸索我的道路，

我上下梯级，手扶墙壁

原地未动，又走回

开始的地方，我寻找你的脸，

在一个没有年龄的太阳下，我身边

你同行如一棵树，你走过如一条河

跟我说话如一条河的流淌，

你生长如我手中一枝小麦，

你悸动如一只松鼠在我手中，

你飞翔如一千只鸟，而你的笑

是如同大海的浪花，你的头

是我双手中的一颗星，世界

再一次充满绿意，当你微笑

吃下一粒橙子，

1Re49eN9uIc8mByD9sTcag==世界改变了

如果两个人神醉魂迷，躺倒

在草地上，天落下，树

升起，空间将无物只有光明

和寂静，为鹰的眼睛

开放的空间，云的白色部落

悠然飘过，体重抛锚

灵魂驶出，我们失落

我们的名字并在蓝与绿之中

漂流，全部时间什么也没有

发生，除了幸福地流逝的完美的时光，

这样的汉译，哪有超现实主义手法的晦涩？读蔡老译的《太阳石》，我常常是眼睛看着看着，心里就响起诗中的旋律和节奏，嘴里不知不觉就吟诵起来。

学者译诗，因为没有写诗的实践，对诗的语言和形式，毕竟隔了一层，不能深入诗的内部，特别是现代诗形式的奥秘；而诗人译诗，主要是学习西方现代诗新的表现方法和新的隐喻，用王家新的话来说，就是“寻找那种把汉字逼出火花的陌生力量”。

蔡老译的《太阳石》，在语言上既保持了汉诗的凝练和神韵，又融入了外国现代诗的“异质性”，从而激发出汉语新的潜能、新的活力，形成一种崭新的现代汉诗语言，达到了炉火纯青的境界，也是他译诗的最高水准。

三

为了能听到蔡老更多精辟的见解，有一段时间，我反复研读《太阳石》，并搜集阅读了有关帕斯的资料，慢慢地对《太阳石》有了入门的感觉，也通过几个不同译本的比较，渐渐体味到蔡老译的好处。于是，有一天，我带着相关材料，兴冲冲地来到福州凤凰池省文联蔡老的寓所。

那是一个寂静的夜晚，在小客厅里坐下，蔡老听说我带来新资料，要一起对谈《太阳石》，很是高兴。他说：“咱们到卧室里谈吧。”温暖的卧室里只有我们两个人，蔡老神采飞扬，谈起《太阳石》：“虽然是用超现实主义手法，但写的内容都是历史上发生的大事，都是现实的。不要把超现实主义看得很神秘，超现实主义是一种技法。技法不是很重要，是内容决定形式。因为现实不同，写法也不同，技法也不同。这首诗的形式是‘太阳石’的历法，决定它的结构，首尾一致……”

我静静地倾听着。在他激情的感染下，我也谈到他译的《太阳石》，特别喜欢那富有音乐性的语言，像泉水一般清亮和流动。说着说着，情不自禁，就朗诵起《太阳石》中的一个片段：

去爱就是去战斗，如果两个人接吻

那样世界就会起变化，希望需要肉体

思想需要肉体，翅膀在

奴隶的肩背萌发，世界是真实和

可知的，酒就是酒，水就是水

去爱就是去战斗，去开门，

去结束一大串的幻影

永远在锁链中，永远被一个

没有脸孔的主人宰割：

倘若两个人

互相对视世界就会起变化去看见

去爱就是去脱下我们名字的衣服

蔡老高兴地听着、听着，慢慢合上眼睛，沉浸在喜悦之中。一会儿，眼泪涌出来，流在他微笑的脸上。

简朴的卧室里，只有诗的声音在回荡……

好的译诗，就是另一种创作，或者说是艺术创造，它更新了新诗的语言，得到一代又一代读者的喜爱，于是译者与原作就连在一起，不可分开。如郭沫若的“鲁拜集”、冰心的泰戈尔、戴望舒的洛尔伽、卞之琳的“海滨墓园”、艾青的凡尔哈伦、赵萝蕤的“荒原”、冯至的里尔克、陈敬容的波德莱尔、穆旦的“唐璜”、袁可嘉的叶芝、蔡其矫的惠特曼。现在，还应该加上——蔡其矫的“太阳石”。