我听到了寂静（组诗）

一个人的晚霞

爱上看晚霞是近几年的事情

溪边、桥上、树下都是不错的选择

于我，最好的地方是老家的后山

从前我常在那里奔跑，用上一整个白天的

时间

如今只在黄昏去

慢慢踱上坡，慢慢朝着远山走去

如果可以，我们应该到后山看一次晚霞

不用多，有过真正的一次就够

大多数时候，我习惯一个人

一个人的黄昏，看过晚霞也就圆满了

世间恰到好处的事物不多，此刻我能想到

的有三——

世间有你，黄昏有晚霞，静夜有月光

黄昏的后山

后山是从前的、今天的、未来的

人也是。当我们坐下，我们就是新的山

与东一座、西一座散落的坟茔

并没有太大的区别。在一阵晚风看来

晚风一遍一遍吹拂

直到所有的事物，都失去了界限一

再没有比这更完美的消失了

我愿意就这样坐着，在黄昏的后山

至于月亮上来，把道路照白

那都是后来的事情

我听到了栾树的叶子

差不多是秋深的十一月初

凉风吹走了一些东西

世界空了很多，这样空着也好

正好可以容我在栾树下多站一会儿

不远处有辆褐色的小车，亮着灯停在那里

那灯像两个月亮，只是小一些

我能看到的只有这些。就像这几年看得最

多的

就是栾树，但对它的叶子我毫无印象

只记得它的花朵和果实

路上行人很少，我可以安心地站在这里

多久都没关系。我喜欢这样的时刻——

一个人，月亮在天上，风吹着栾树的叶子

那是怎样寂静的声音呢？在秋深的十一月初

我想，我听到了栾树的叶子。是的

——我听到了……寂静

（选自《诗刊》2024年3期）