出发

人生有无数次出发，每一次出发都是一个崭新的开始。诗歌写作也是一样，每写一首诗，都是一次新的创造。还记得上世纪80年代的时候，牛汉先生曾说，每写一首诗，都应该像写第一首那样，重新开始。只有这样，才能够把你全部的想法、智慧和力量都投入这一首诗里面来。是的，无论你曾经把诗写得多么精熟，甚至写过多么好的诗作，在下一首诗的面前，你必须像第一次写第一首诗那样，虔诚而又认真地开始，这个开始必须是崭新的。这个开始就是出发。

我们要出发，无论我们曾经有过怎样辉煌的到达。我们必须出发，无论前面还会有多少艰难困苦，就像上世纪80年代舒婷在一首诗中写的：“即使冰雪封住了／每一条道路／仍有向远方出发的人。”

（作者系诗人、时代文艺出版社原副总编辑）