伊毅 范昕
说起赵无极的一生,绕不開他的三位妻子,而他的画作也都与她们息息相关。对他而言,绘画是抽象的,但婚姻是具体的。
门当户对的初恋情人
1921年2月,赵无极出生于北京。他从小热爱艺术,颇有绘画天分。14岁时,经一位女性朋友的介绍,赵无极认识了与他同龄的谢景兰。谢景兰热情活泼,还很有音乐方面的才华。所以,第一次见面,她就给赵无极留下了极好的印象。
两人日久生情,成为彼此的初恋情人。双方的父母知道后,也很赞成他俩在一起。于是,两年后,他们在香港正式结为夫妻。婚后,谢景兰生下儿子赵嘉陵。
1948年,赵无极萌生出到法国学习艺术的想法,谢景兰同他一起前往。在那里,夫妻二人如鱼得水,结识了不少著名的艺术家。由于女性艺术家比较少,因而谢景兰格外突出。加上她擅长社交,又在法国学习作曲和舞蹈,对于绘画也有很高的鉴赏水平,因此,她在艺术圈里很受欢迎。
赵无极原以为如此美好的生活会一直持续下去,但意外出现了。
1952年,一个画廊的负责人把音乐家马赛·范甸南介绍给赵无极夫妇认识。不料,马赛对谢景兰一见钟情。马赛从小就被称作“音乐神童”,在音乐上跟谢景兰有许多共同语言。这是赵无极比不上的。马赛对谢景兰十分倾慕,自从两人见面后,他便对她展开了长达4年的狂热追求。
可赵无极根本没把马赛放在眼里,在他看来,他跟谢景兰不仅是彼此的初恋,他们还有一个儿子(赵嘉陵)。他并不知道,长年累月间,谢景兰的内心已经在动摇了。她不想再回避了,提出了离婚要求。离婚后,赵无极陷入了无尽的痛苦当中,他爱上了喝酒,企图用酒精麻醉神经,减少内心的痛楚。
一见钟情的伴侣
为了缓解失落的心情,赵无极到处旅游散心。1958年,他来到了香港,偶然看到了一出名为《清宫怨》的舞台剧,里头有一位名叫陈美琴的演员,深深把赵无极给吸引住了。陈美琴比赵无极小11岁,命途多舛,十多岁的时候嫁给了一个广东富商当外室,生下一对儿女后,却被富商抛弃。无奈之下,她带着孩子们来到香港谋生。
赵无极对陈美琴一见钟情,他主动接近陈美琴,跟她聊电影、聊艺术、谈人生,还拿出自己的一幅新作送给她。
很快,心思单纯的陈美琴就被赵无极征服了。两人相识三个月后结为夫妻。婚后,赵无极把陈美琴带到巴黎居住。
在赵无极的影响下,陈美琴开始学习雕塑艺术。二人孕育了一个女儿,婚姻生活十分美满。
创作丰收,婚姻幸福,赵无极本以为可以这样安稳平静地度过一生。可世事难料,陈美琴的家族有遗传性精神病史,陈美琴正好遗传了这种疾病。跟赵无极结婚数年后,她的精神病便开始间歇性发作。弄得赵无极感到心力交瘁。
1972年的一天晚上,陈美琴不知何时从睡梦中醒来,又加服了大量的安眠药,不料长眠不起。赵无极抱着妻子的遗体,大哭了一场。
雷厉风行的法国娇妻
一年后,赵无极在巴黎逛博物馆时,一名叫弗朗索瓦·玛尔凯的工作人员积极给他介绍馆内的每一样物品。弗朗索瓦是法国人,脸上带着明媚的笑容,举手投足落落大方,给赵无极留下很好的印象。
赵无极跟她攀谈起来。交谈之中,弗朗索瓦得知他是一位画家,立马胸有成竹地笑着说:“要是你把你的画交给我来处理,我可以帮你拓宽销售渠道,还可以帮你办画展。”赵无极乐了,与她相谈甚欢。
此后,赵无极多次前来博物馆散心,跟弗朗索瓦的关系也越来越好。慢慢地,两人成了一对恋人。1977年,56岁的赵无极迎娶了29岁的弗朗索瓦。
结婚后赵无极发现,弗朗索瓦是个做事雷厉风行的人。她全心全意帮助赵无极打理他的绘画事业,而赵无极只需要埋头画画,什么事情都不用管。
弗朗索瓦大包大揽,确实让赵无极省事不少。但弗朗索瓦的控制欲也很强,对逐渐年迈的赵无极诸多限制。她不喜欢跟中国人交往,为此也阻止赵无极跟国内来的朋友见面。2013年4月,赵无极病逝。
赵无极从来不是绯闻缠身、到处留情的艺术家,但他拥有过三任个性完全不同的妻子,经历了三段迥异的人生。也正是这三个不同的女人,造就了赵无极画出各种不同风格的佳作,成为一代大师。
(摘自《知音·海外版》 )