《红楼梦》博大精深,可讲的主题太多了。“花”无疑是《红楼梦》中第一重要的意象。花以其娇媚、鲜艳而成为女性的青春和生命的象征、以“花”“花语”来解读红楼梦中的青春女性形象,堪称最好的切入点。作家刘心武的《金陵十二钗花语》作了详尽的解析,形成了《红楼梦》独有的花的意象群——芙蓉之如黛玉,牡丹之如宝钗,古梅之如李纨,黄花之如熙凤,石榴花之如元春,海棠之如湘云,茉莉之如迎春,杏花之如探春,婆娑之如惜春,桂花之如可卿,佛手花之如巧姐,荼蘼之如麝月,红梅之如妙玉,并蒂菱花之如香菱,凤仙花之如晴雯,桃花之如袭人。
《金陵十二钗花语》开篇写林黛玉,从她抽取一支画着一枝芙蓉、题着“风露清愁”四字的花签着笔,仔细研读书中“却是个人影从芙蓉花中走出来”“那诔文即挂于芙蓉枝上”等词句文本,继而从开花时间、植物高度以及生长位置三个方面确认书中频繁提到的“芙蓉”,并非生长在水池中的荷花,而是生长在水池岸上的木芙蓉。木芙蓉又名“拒霜花”,没有浓烈的香味。它虽不像牡丹那样被众人追捧,但也风姿绰约,有幽静之美,其花语为纤细之美,象征纯洁。这与林黛玉的性格也比较符合。与林黛玉相关的还有稻花、白海棠花、菊花、水仙花、合欢花、柳花、桃花和绛珠草。收笔时,刘心武深情地写道:“虽然黛玉跟许多花都有缘,她葬花也是葬所有花谢落的花瓣,但是,她的象征还是集中在芙蓉花,那种地生的木芙蓉开出的花,仿佛在喃喃低语:我鄙夷金银,崇尚纯净,我在风露中哀愁,與摧残抗争,我为的是我的心!”(摘自《中华读书报》)