至少四十岁的虎皮百合

林少华

黄昏时分。乡间书屋。我正坐在书屋窗前。

夕晖漫过相邻西院的房脊，透过杏树高扬的枝丫播洒下来，斑斑驳驳，影影绰绰。

我静静等待那一瞬间——等待金色的斑点打在虎皮百合卷曲的花瓣上。在等待的，不仅仅有我，还可能有虎皮百合本身。一天之间，由于枝隔叶阻，因了夕晖而焕发奇异光彩的时间是那么短暂，却那么绚丽。光与彩，二者的不期而遇，催生了另一种美，另一种生机。而后，在越来越浓的暮色中消失不见……

虎皮百合又称卷丹，东北俗称卷莲花。它生命力极其顽强，旱不死，涝不死，不怕晒，不怕阴，不怕土质瘠薄，即使东北零下三十几摄氏度的严寒，也冻不坏它那白生生的蒜头状球根。第二年春天，大地刚一解冻，它就迫不及待地冒出光滑的小脑袋。它的生长速度也足够快，而且专注，绝不左顾右盼，也不“节外生枝”，小竹叶般的叶片捧着小手指粗的茎笔直拔高。六七月之交见花。倒垂的微型火箭头般的花骨朵儿，由下而上次第绽开。

花的开法也很别致。百合类的花朵大多朝上开放，而它却朝下开放，六枚花瓣则向上翻卷，整齐地卷成六个圆圈，在背部碰头合拢。花瓣呈橙红色，布满紫黑色的斑点，果真如东北虎的皮，难怪叫虎皮百合。花蕊为七支，周边六支把～支主蕊围在中间，不知是怕它逃走，还是为了保护它免受伤害。花蕊同样向上翻卷，尖端分别像“穿小鞋”似的挂着一小块花粉附着体，摇摇欲坠。花落时，花瓣先落，最后只剩一支主蕊孤孤单单，弯而不折，说得夸张些，仿佛黎明时分天边细细弯弯的月牙儿。

我静静注视着书屋窗外的虎皮百合。数了数，一二十株，二三十朵花，和我一起静静等待那一时刻。终于，几缕夕晖恰到好处地挤过重重叠叠的枝叶，不偏不倚地落进花丛，落在花朵或低垂的脑门儿或鼓起的后脑勺儿上。好像有一支支火苗忽然蹿高的生日蜡烛，同时照亮了虎皮百合的一枚枚花瓣。虎皮？不，那分明是向上飘拂的彩裙。单看一朵，颇有仙女翩然下凡之姿；横看一排，俨然像宫女低头缓步而行；那头碰头的几朵呢，岂不像大观园里林姑娘她们围着圆桌在窃窃私语或吟诗作赋？我一时看得入神，不禁浮想联翩……这虎皮百合多少岁了呢？至少四十岁！

记得1979年暑假回老家时，它就已经在老屋——西山坡那座草房的后面了。我住东屋，而它正对着东屋后窗，我一开窗就看见它了。那里的沙土那么干、那么硬，而它长得那么壮，开得那么艳。翻看当时我拍摄的照片，年过七十的祖父身穿洗得发白的蓝色便服坐在花前椅子上，头发显然特意梳过，似乎想做出用于照相的表情。父母也在花前留下了两人的合影。在本地中学当书记的父亲，身上穿的是我“淘汰”的长裤和半袖衫，表情介于严肃与亲和之间。母亲坐在父亲身旁，似乎不愿意和他靠得太近，一副若即若离的样子，那也是两人一生夫妻关系的写照。还有一幅照片，祖父背对着花坐在中间，左右两侧是我的父亲和我的叔父，我独自站在爷爷身后……

1982年，我研究生毕业后再次南下广州，每隔两三年回乡探亲一次，每次回乡都是在虎皮百合开花的时候。由于球根繁殖的关系，它的位置似乎往窗前移了移。如果我从窗口一探头，它也随风一探头，真的几乎头碰头了。我不知多少次绕过它去院后那座低矮的老房子，看祖母去世后一直独居的祖父，摘那房前的黄杏；母亲也不知多少次绕过它，弯腰侍弄它旁边的茄子、辣椒和西红柿……

后来老屋附近开了采石场，石子有时会飞进院子，大弟就把老屋卖给了采石场。所幸，喜欢花的二妹把虎皮百合的球根挖来栽在自家院里。

此刻，我的书屋窗前的虎皮百合，就是从二妹分给我的球根里长出来的——年复一年，岁复一岁，花开花落，花落花开，它至少四十岁了！不用說，这是因为花有轮回。

人有没有轮回我不知道。那也不重要。重要的是此刻那株百合、这株百合和我这样在一起……

（选自2023年11月2日《解放日报》，有校改）