烟囱（外二首）

岸边的烟囱，在江水的吮吸下

吐出一圈圈故事，船止步不前

受难开始，远处的民房与灌木为伍

轰鸣中，历史在天空的封底

留下隐秘的暗号

误把烟囱当成灯塔的年轻人

在烟囱下站了许久

他们指指点点，高谈阔论

却看不见风把烟囱的塔尖

磨出黢黑的茧，坚硬的部分

已重新长出，而曾经的“利器”

沦为无人问津的岁月遗孀

恍惚中，脊背上的“火罐印”

长出一根根声势浩大的烟囱

祛除农家灶台里淤积的湿气

连带人们心里的疙瘩

似乎也消肿散结了

在梦里，总有一个烟囱

让肉体沉重，让睡眠变浅

沉默

站在故去的老人床前

我看到一只熟透的红桃子

长满毛茸茸的刺

灯光下，刺在闪烁

想起白云哭泣时

老人的肩膀和膝盖

再次架上了岁月的刑具

一根根刺扎进疏松的骨头里

轻轻探出的手指头

又缩了回去

指腹反复摩挲凉透的掌心

我害怕戳破桃子的果皮

我害怕死亡吻过的身体里

陌生的冷

与骇人的沉寂

你的沉默里

故乡在缩小

最后一声蝉鸣

震耳欲聋

鱼缸

鱼缸的死是透明的

鱼的翻身 倒立 漂浮 下沉

像变戏法似的，轮番上演

沉的沉，浮的浮

死以各種姿势存在

如人以各种方式死去

鱼跳出鱼缸

在无人察觉的时间里

化成一条鱼干——

跳出时间之外

它有了缺水的自由

养鱼人是它的神明

网兜一捞，捞出一缸的活

活也在翻腾 倒立 漂浮 下沉

活着，正如同死去

刘奇，1996年生，江苏徐州人，宁夏大学2023级新闻与传播学专业在读硕士研究生，有作品见于《扬子江诗刊》《六盘山》等。