蝴蝶、火车和鸟

黄人厷

一

珠穆朗玛号驶过的时候，我正与一只蝴蝶周旋。

在贝尼斯特神石像的注视下，成群的猫咪齐跃而上，四脚流星地朝一列火车追去。

猫咪们跑得那样快，结果便使招引来的风像被刮起的蒲公英般飞旋，一阵还未消散，另一阵又接着升起。这样的场景我再熟悉不过，是我们猫群不变的日常。

我不明白为什么猫咪每天都要追逐火车，就像不知道为什么我生下来是一只猫。当然，我喜欢当一只猫，自由、快乐——前提是不用每天去追那没有终点的火车。如果可以选择，想来做一只鸟儿也是不错的，至少会飞。这样，追多久的火车都不会感到累。

火车来临时，我不太愿意去挤位置，总是站在队伍的最后。身前的猫咪们都整装待发，认真地聆听，它们在等一声铁轨尽头的笛鸣。那是冲刺的号令。而“枪响”之后，通常只有我独自站在原地——我总被路过的蝴蝶吸引。

笛鸣过后，黑烟从火车头顶冒出，随后又“咻”的一下藏进大耳朵云里。

火车即将驶来时，猫长老会站在山丘上注视着这一切。它为我们加油，鼓励猫咪们在追上一列火车的尾巴时勇敢地起跳，跃上车厢。可是等到火车快要驶出山谷时，它又会严肃地命令猫咪们从车厢上下来。

这令我们所有的猫咪都感到不解。

好几次，有猫咪下来晚了，猫长老便大声地呵斥那几只晚归的猫咪，声音穿透了空气，不比雷鸣声小。这声音和火车的归宿一样——冲向远方，飞进鱼鳞片状的云朵里，像棉花糖一般融化掉，再没有一点儿回响。

猫长老是我们族群的领袖。听说，它之所以能当上长老，就是因为它年轻时，追到的火车最多。有多少？我尝试设想过，一列、一百列、一千列、一万列……远远不止，猫妮卡偷偷告诉过我，长老追过的火车比天上的星星加起來还要多。

“星星是什么味道的？”我问猫妮卡。

“这你应该去问长老。”猫妮卡摇着尾巴对我说。

“我只尝过杨桃，它们长得和五角星差不了太多。”我说。

“你真会开玩笑，其实我们和老虎也长得差不多呢。”猫妮卡一边笑一边说，尾巴翘得像孔雀屏一样高。

我摸了摸自己的胡须，软趴趴的，毫无生气。

猫妮卡说它笑累了，这样它会没有力气去追下一趟火车。

看来我的确算是讲了一个还不错的笑话。可我猜，星星从来没有被人吃到过，要是星星可以被吃掉，夜晚没有东西长久地散发光亮，月亮会孤单，地球也会变暗。

我睡不着的时候爱数星星。天上的星星到底有多少，这件事也许和那些每日来回穿梭的火车一样，是我永远也无法弄清的事。

二

猫咪们都说我病了，连猫妮卡也这么说，即使它是我最好的朋友，可是它这样想，我会感到失望的。是的，如它们所说，我病了——我不想去追火车，一点儿也不想。连猫长老见到了我这副模样，也只是摇摇头，叹了叹气。或许，我真的到了无药可救的地步吧。

我喜欢独自爬到月台旁边的那棵凤凰木上，远远地望向铁轨消失的方向——远方，是什么呢？我想。

偶尔也会有鸟儿落在轨道上，一蹦一蹦地低头寻觅着什么。它们总在天上飞，想来迟早也是会倦怠的。“鸟儿鸟儿，你们一直在天上飞，不会觉得累吗？”

凤凰木枝条摇了一下。

“如果我也有一双翅膀就好了。快告诉我，怎样才能像你们一样飞起来？”

云朵偷偷移动了一点儿。

“你们也需要每天追火车吗？天哪，我差点儿忘了，天上是没有火车的。”

铁轨轻轻地震动了。

“可是天上有云朵呀，难道你们要追云朵吗？也许那会比追火车有意思些。”

“是黑烟，火车就要来了……”我惊慌地从凤凰木上跑下来，爪子不小心刮破了一片花瓣。像是刚做完一件坏事。

我一口气说完了好多好多话，顿时感觉身子轻盈了许多，烦恼也暂时被我扔在了空气里。我明白它们不会消失，只是潜伏着，等待下次回忆苏醒的某瞬，再统统回到我的身体里。

等我反应过来时，一列火车正好从我旁边经过，成群的鸟儿从铁轨上飞起，在空中织成一张网后又散开。我听见了一段美妙的音乐，我再三确认——那是从车厢里传出来的。我扭过头去看这列火车，它是火车，这没错，可是又和其他火车有点儿不同。它很慢，慢到我不敢相信这是一列火车。它走得太慢了，慢到我觉得连我都能追上。

可是我没有迈开步子去跑、去追，我的四肢仿佛一下子沉到了泥里，每踩一步都会在大地上留下深深的足迹。

鸟儿飞尽了，鸣笛声停了，黑烟散去。我看见了火车上的一座山，纯白色的，似一团落在地上的云朵，如果我没有猜错，那是雪。我从未见过雪，更没尝过。雪，又是什么样的呢？

一座雪山住进了火车里——我的脑袋似乎真的傻掉了，要么就是正在变傻。那只是一幅画，不过是画在了火车上，没什么特别的，和给泥土上色的凤凰花一样。

我仔细去看，发现了雪山下面有一行字：珠穆朗玛号。这真是一个好听的名字。我不清楚这个名字到底属于谁，也许是雪山，也许是火车。但在此刻，它只属于我面前的蝴蝶。我追着那只蝴蝶跑，边跑边大声喊：“珠穆朗玛，你给我站住！”从前我追火车，奔跑一会儿便觉得累，这次，我卖力地跑，却一点儿也没感到累。

我又和一只蝴蝶玩了好久，玩到天色变暗，太阳藏进远处的山尖尖，火车驶走，猫群回归，铁轨上又有新的鸟儿落下。

三

那晚星星和我玩捉迷藏，我等了好久它们还没出现。我原想继续等下去，可我实在是太困了，连蚊子叮在身上也丝毫没察觉。

我睡了，久违地做了个梦。梦里，我变成了一只鸟，我的前脚两侧生出了翅膀，羽翼丰满，轻轻一扇就能生出风来。我使劲儿地挥舞我的双翅，一下接一下。接着，我意识到自己的双脚正逐渐脱离地面，身子也慢慢变得轻盈，最后，我悬在空中，完全地飞了起来。

我注意到了前方的一朵云，火烧似的红。我摇摇晃晃地冲它飞去，以至于忘记了保持平衡，幸好身旁有一束蒲公英飘过，借着它螺旋状的风，我得以调整姿态，继续飞行。

没飞多久我就觉得累了。我发现云朵看似离我越来越近，却又始终无法真正地抵达。但我仍然没有停下。后来，我听见了刺耳的笛鸣，身体突然失去重心，和另一只飞行的鸟儿撞在了一起，眼前蓦地一黑。我醒了，睁开眼就看见了猫长老。

“猫长老，我现在在哪里？”刚说完，我就止不住地咳嗽。

“你生病了，需要好好休息。”猫长老和蔼地对我说。

“那我可以不用去追火车了吗？”我问猫长老，心中有一丝暗喜。

“当然，你发烧了，你需要休息。但等病好了，你仍应去追火车。”猫长老说话的声音不大，却给人一种命令般的感觉。它顺便还提了提耷拉的胡须。

我没有说话，我清楚这和我有没有生病无关。我把目光转向窗外，期待此时能有一只蝴蝶出现。“贝尼斯特神会注视着一切，懒惰的猫咪最终都会受到惩罚，说不定你的发烧就和这有关。”猫长老继续说着。

只有我自己清楚，我的发烧和贝尼斯特神无关，那都是叫火烧云给害的。

“长老，您能给我讲讲从前的故事吗？”

“你想听些什么？”猫长老轻声问。

“铁轨的另一端是什么？”我小心翼翼地提出了这个问题。

“你真的那么好奇吗？”猫长老说。

“为什么您不让猫咪坐上火车去洞口之外呢？”我问。

猫长老低头沉思了一会儿，然后给我讲了这个故事：

很久很久以前，有一只猫咪，天生就跑得很快，追火车的时候也总是跑在第一个，它追到了无数的火车。可是有一天，它感到无聊了，厌倦了，因为它总是很轻易地就追到了火车，可每次跳上了火车，却又不得不在接近洞口时下来。于是在某天，它和往常一样追逐火车，可是上去之后就一直不下来，所有的猫咪看着它的身影随火车一起消失在洞口的尽头。从此，它永远地失踪了，再未出现过。

“它去了哪里？”我问猫长老。它只是摇头。

“您见过雪吗？也许它去了雪山。”我说。猫长老疑惑地看着我，没有说话。

我再次看向窗外时，正午的阳光正好照射在我的脸上，我感到有些刺眼，难以看清眼前的世界。也是在那一刻，一只蝴蝶不偏不倚地落在了我的床边。

四

我的病好了，春天也恰好来临。凤凰木生出了新叶，属于春天的追火车仪式也一如既往地进行着。

我开始尝试去追一些火车，它们跑得没那么快，不会让我难堪。我慢慢地跟上了队伍，尽管我仍站在最后。当笛鸣响起时，我尽力迈开自己的四肢，即使它们看起来并不敏捷，甚至是笨重，和翅膀比起来更是差远了。

我缓缓地跑，更多的时候依旧会被蝴蝶引去目光，可有时我也能定下心来，专心地去追一列火车。有那么几次，我几乎就要追到。

猫长老称赞我，说我进步很大，要继续努力，争取完全追到一列火车。猫妮卡也说，我越来越像一只正常的猫咪。猫群看我的眼神也发生了变化，它们不再对我投来鄙夷的目光。我顺理成章地融入了猫群之中。

我暂时成了一只合格的猫。

没事的时候，我还是习惯去凤凰木上待着。什么都没有变，又好像什么都变了。鸟儿仍然喜欢降落在铁轨上，而风也一直是胡乱地吹。看着那些鸟儿，我偶尔也会想起自己曾经做过的那个梦，有时我真想亲自去问一问它们，到底要怎么做才能追上那片火焰般的云。我等了很久，它们也没能告诉我答案。

我尝试过很多次，在每一个星星藏匿的夜晚，一个人熬到深夜，再沉沉地睡下，希望能再一次变成鸟儿，却一次也没有成功过。

五

“猫妮卡，你想不想去看看铁轨另一端的世界？那里的风景说不定和山中很不一样。”

“可是，我們要怎么去？”

我指了指天上的一团黑烟，它即将消散到云里，新的火车也即将到来。

“天啦，你疯了吗？你居然要坐上火车，要是被猫长老发现了，它一定会生气的。”

“难道你不好奇外面的模样吗，山外到底是什么样子的？”

“可是从来没有猫咪这么干过，这太荒唐了！”猫妮卡的尾巴垂落下来。

“那是你不知道，猫长老告诉过我，曾经有猫咪这么做过。”

“后来呢，那只猫怎么样了？”猫妮卡问。

我构思了很久也没能编出什么引人入胜的结局来。“它去寻找雪山了，它一定很快乐地住在那里。”我说。

“也许它死了，对吧。”猫妮卡说。

……

我蹲在凤凰木上，贝尼斯特神石像和我一样高。我双掌合十，做出祈祷的姿态。贝尼斯特神掌管着凡间所有的猫咪，庇护着大家的安全，是猫群心灵的寄托。我们没有理由不去崇敬它。“尊敬的贝尼斯特神，如果我永远也追不上火车，您不会怪罪我的，对吗？”我闭上双眼，摒去心中杂念。“您也觉得猫咪们不能离开山谷吗，您是否见过外面的天地？”说完这句话，我睁开了眼睛。

我早已习惯了与万物对话而得不到回应。

我抽空舔了一下背上的毛，这会让我看起来更有精神些。我又用爪子去蹭树枝，力气不大，却还是刮花了一片树皮……

我独自发呆了很久，直到一只蝴蝶出现。我兴奋地跳下树去扑，被它绕得团团转，连一片翅膀也没碰到，却玩得不亦乐乎。

猫妮卡总说，如果我追火车时有追蝴蝶一半的努力，也不至于一列火车也追不到。我说不出来反驳的话，可我想，火车和蝴蝶追起来还是不太一样的。

我们所栖息的地方，周围是连绵的山，整个猫群都被大山包围着，每天面对的是无数穿行而过的列车。铁轨有两端，火车从来只从一端来，朝有洞口的那一端去。这里的每一只猫咪都是为追火车而活的，生来便是如此。

追火车是我们猫咪活着的仪式，无论喜欢与否。在这里的每一只猫都是孤单的。感谢贝尼斯特神，让我认识了猫妮卡，虽然它总开我的玩笑，可和它在一起，我收获了快乐和为数不多的自在。

猫长老曾说，我们要心怀感恩，因为是贝尼斯特神的善念使我们得以存活，否则我们不会像现在这样平静地生活在山中，追着火车，而是流浪。我不清楚“流浪”是什么意思，可我听得出，这一定不是什么美好的词语。

我时常也感到愧疚，也许我不该抱怨。追火车并不算什么难以完成的事情，猫长老不允许我们离开山中也一定有它的道理，它不会害我们所有人。

我找到去年秋天掩埋凤凰花的地方，用新磨好的爪子刨土，刨了许久也没能够寻到那些花瓣。我顺手拔下脚边的一撮蒲公英，还没等我吹气，它就自己随着风飘了起来，晃晃地飘，向着洞口的方向。

六

这个冬天比往年的任何时候都要冷些。

我在凤凰木下倦倦地卧着，冬日的阳光照在我的毛上，焕发出金色的光亮。一只蝴蝶在我的身旁飞来飞去，可我仍然无动于衷。

我先是看到了一股黑烟，它没飘多久便匿于云朵上，化作赤色的火焰。紧接着我听到了笛鸣和音乐声，我感到这一幕有些熟悉。之后，铁轨发生了震动，鸟儿又飞了起来。一列火车缓慢地出现在我眼前，纯白色的车厢吸引着我的注意，我看到了一座雪山。这次我清楚自己不是在犯傻。

我猛然起身，连蝴蝶也被我吓了一跳。不知怎的，我突然就跑了起来，我的前爪稳稳地抓住地面，后脚用力地蹬地，周围的泥土被我溅起。我意识到自己跑得是那样快，甚至聽见了风在我耳畔的呼啸声。渐渐地，我跑上了铁轨，火车就在我的前方。我强烈地感受到了铁轨的震动，面前的鸟儿一排连着一排飞起。然后，我看到了面前的猫群，很快，我便超越了它们。

我离一列属于自己的火车越来越近。终于，在贝尼斯特神的注视下，我一跃而上，平稳地跳进了最后一节车厢里。我往外探出头，发现黑色的洞口已近在咫尺。

我把头转回车厢内，闭上了眼睛。那一刻，我想到了很多东西：猫妮卡、猫长老、猫群，以及凤凰木、蝴蝶、火烧云、风，还有蒲公英……我感受到自己的眼睛正逐渐变得湿润，可我已经失去了去擦拭的最后一丝力气。

我明白，当我再次睁开双眼，崭新的生活就会降临。我也不知道自己将要去往何处，也许是远方，也许比远方更远。

（责任编辑/袁园）