王万胜
有谁,能比公共场所的一面镜子
更了解众生百态
来来往往的人们,通过它
观察自己的生活
而它,又何尝不是通过这些人
来窥视自己,并从中一次次
体验了别人的生活。如此说来
每当一面镜子出现裂痕,是不是
便会有一个人的生活支离破碎?
而此刻,我看着镜子
它也看着我
我是它的样子
仿佛,我从来没有活成自己
仿佛,我是它活在这个世上的
又一个替身
在山东农村,人们把墓地修在田里
村民不会立碑,更不会写墓志铭
逝者生前种过的庄稼
便是对他一生最好的梗概
那些与泥土打了一辈子交道的人
与钢筋水泥鲜少谋面
唯有泥土,能获取他们的信任
能让他们睡得踏实
他们将继续守着自己的农田
监督自己的子女,不许他们偷懒
也监督自己的庄稼,要保持丰收的信念
我的父亲,总是担心他的庄稼遭窃
所以时不时披着夜色赶往田间
在地头驻扎守夜
旷野的天气多变,父亲身后的土丘
总能帮他赶走一些狂妄的风沙
如同为回家的孩子接风洗尘
是啊,我家的几位长者
已在那里定居多年
书架上的观赏石,身世已经无从考证
有时,它会像一本书一样
被来访者好奇的眼睛阅读
但更多时候,只是书籍的陪衬
高档小区门口的石头,据说来自圣地
在经历了刻骨铭心的雕琢后
修得一副狮子的形体
从此,拥有了看门镇宅的意志
我随身携带的玉石,在一场车祸后
践行了民间“玉能挡灾”的说法
沿着自己的神经断裂
为我免去了后半生的痛苦
这世上的石头实在太多,最有归隐之心的
当属河边的石头。受不了流水的袭扰
它們那些卓尔不群的棱角
每每隐姓埋名
一个家族的竹竿被捆绑于市,待价而沽
这些竹竿,被萍水相逢者购回家中
将会面临何种命运?
或许会被截去大半,之后,重新生长为
老人的一条新腿
或许会重返沃野,被农人点化成
温室大棚的筋骨
也可能被带到河边,与一位沉稳的独钓者作伴
从他手中,发现表里不一的慌乱
做一只竹篙也是好的,可以助一叶小舟
从浅滩里突出重围
想到这里,我也动了购买竹竿的念头
削几只竹哨,做根晾衣杆,或者扎个灯笼
这些都是无可厚非的动机
但万万不可把它们插在院子里
更不可围成方形。我怕那种阵势
会让我想起祖母
还有她荒芜多年的菜园
与一只空杯子对视的过程
同与人对视的过程没有多少不同
甚至更为合情合理
一只空杯子,毫无保留地向我敞开心扉
我却不明白,它在等待什么
或许,它在等我放进一勺香茶
期待一壶热水顺势而下
之后,感受茶叶在它心中起舞的节奏
或许,它在等我倒进酒水
它这一生过于脆弱
大概也需要借助酒精,排遣忧愁
若真如此,为它注入碳酸饮料也未尝不可
那些冒冒失失的气泡,或许可以
打通卡在它喉咙里的症结
但最终,我还是放弃了这些设想
作为一只空杯子
它可能只是需要一杯清水
或者,什么都不放