聆听父亲

佚名

费翔说，人年轻的时候最不感兴趣的就是自己的父母。余华说，父亲的脸沉下来时，我的肚子就会疼起来。阎连科说，是我，缩短了父亲的生命。

每个人与父亲的故事都是独一无二的。

01

张大春最为人熟知的称号是“文学顽童”：

他爱在写书时玩儿：

写《大唐李白》，偏要选取每个人都能聊上几句的李白，用洋洋洒洒三卷本告诉世人“诗仙一点儿都不浪漫”；

写近代市井风云《城邦暴力团》，重现近代的武林、侠义、江湖、绿林，处处细节来源可考，但处处又都是虚构；

……

还爱跨界玩儿：

出演侯孝贤的《悲情城市》，戏称“《悲情城市》能在电影史上留多久，我那很有演技的后脑勺就能留多久”；

为周华健的专辑《江湖》作词，一首歌400字的歌词里藏着20多个文学历史典故。

这样的张大春让莫言惊呼是个“极有天分、不驯、好玩得不得了的作家”。

而若读了《聆听父亲》一书，你将发现这个老顽童的父亲，他的有趣程度可不输张大春。

张大春从小在父亲膝头听《三国》《水浒》《西游记》长大。每天晚饭过后，父亲就会朝着书柜走去，假装找不到书，嘴里念叨着“书呢”或“关云长哪儿去了”“你看见孙悟空去哪儿了吗”。这个游戏像是每次说书前的仪式，父子俩乐此不疲地配合了数年。

有时候，故事说得太长，母亲上前劝说“明天再说吧”，父亲则说“那不成，唐僧还在锅里煮着呢，到明天就焖熟了”。

有时候，故事在最精彩的时候结束，孩子总是吵着要听下一回，但父亲基本不会服软。

由此，说故事的记忆，成了张大春成长的底色，以至于他一直以为，倘若不能像父亲那样跟孩子说一晚上足以让他在梦中回味的故事，就不算尽到了做父亲的义务。

在这样的父亲的陪伴下，张大春的童年也有些不同寻常。

有次他在学校打架，正罚着站，墙外传来一声“春儿”。他远远看到父亲骑着那辆28寸自行车，车前杠子上放着两杆网球拍，喊他拿上书包跟自己走。父亲骑车载着他说“学校叫我来带你逃个学”，还说“打球可以解决打人的问题”。

关于这件事，多年后儿子再次提起，“你记不记得，在我念初中二年级时，你带我逃过学”。

父亲说，“恐怕不是这样吧，是你带我逃了半天班”。

父亲还曾说“多年父子成兄弟，现在大春是我哥”。在这段父子如兄弟的关系中，少年的自由天性得到了父亲的爱护与保留。

02

父亲好像有一种特异功能，对任何事都能以一种开玩笑的方式回应过去。开得好的时候，能解开孩子的心结。

张大春因为数学太差，估摸着考不上大学。

父亲说：不考就不考，就算你一辈子不念大学，我将来退了休还有终身俸，可以养你几年。

儿子说：这倒不必了。

他说：你也用不着客气，咱们自己人。

但父亲的开玩笑，有时也是开涮。

张大春有次数学考试（不错，又是数学）一题都答不出来，交了白卷，拿回去给父亲签字。

父亲笑说：哎呦这考得好，在哪儿签都可以。

用张大春自己的话说，这是父亲嘲笑他的方式。

在旁人看来，这种回应是有趣，但在想要得到正经回应的孩子眼中，这种回应则成了回避——中式家庭里经典的“不好好说话”。

上小学前，张大春偶然间发现喝水后躺在床上翻身，肚子里会有水声，就告诉父亲：我胃里有奇怪的声音。

父亲回：你长得蛮齐全，还有个胃啊！

孩童自认新奇的发现无处分享。

《聆听父亲》中，张大春用细腻的笔触细数一个个小插曲：有时，父亲像和自己一般大的少年，一起翘班逃课，一起胡说八道；有时，他又变成稍稍年长的前辈，总能编排出一些俏皮话，化解孩子的苦恼；有时，他又还是个父亲，笨拙地摸索如何与孩子认真对话。

03

1997年除夕夜， 76岁的父亲意外摔倒，被送往医院。

父亲说：我大概是要死了，可也想不起要跟你交代些什么，你说糟糕不糟糕？

这一摔，父亲只能偶尔拄着助行器勉强走到浴室。

张大春用莲蓬头冲洗他身体的各个部位：几近全秃的顶门，多皱褶且布满寿斑的脖颈和脸颊，长了颗腺瘤的肩膀，皮肤松垂的胸部和腹部，残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。

流水声中，父亲低声叹气：连洗个澡也要求人，老天爷罚我哦。

张大春想起，这个老人在摔跤之前几乎就没在家里洗过澡。他的澡都是在球场的浴室洗的，在那散发着泥腥味的红土球场边上。

张大春还记得他在球场浴室里吧嗒吧嗒打肥皂，哗啦哗啦冲水，粗声大嗓吆喝着的样子。而现在，这具健康的躯体在摔跤损伤一束比牙签还细的神经之后，每天的生活只剩下了三件事：睡眠、饮食和排泄。

一天，父亲见窗外有人走过，扭头便把助行器一扔，说“再走也走不出屋去”，仿佛直接断绝了与世界的联系。

这种断绝，让张大春对父亲感到陌生，似乎需要重新寻找一下他曾经是一个什么样的人。

04

“父母这一辈人的生命历程，极少通盘摊在子女面前。所以对于子女而言，父母就是个黑洞。”

哪怕与父亲亲密如兄弟，张大春回忆父亲时想到的片段大都是“作为父亲的父亲”。

父亲自己，那个名叫张启京的男人，到底是什么样的人？

张大春的父亲总说的一句话是“我父亲很不喜欢我的，你知道吧”。他是家里的第七个儿子，在千盼万盼要个女儿的大春爷爷眼里，这个又黑又大，鼻子又扁的丑儿子简直是多余的。

9岁那年，父亲跟着一朵落入水沟的石榴花跑了好几里地，最后来到一条小清河边，纵身跃入清澈见底的河水。他未作多想，只是想要离开那个家，离开那个总是嫌弃自己的父亲。跳下去的刹那，他感受到一个还不懂得意思的词：自由。随着眼前的泡泡越来越多，他才想起来，自己根本不会游泳。这次追花落河是他第一次尝试逃离，但绝不是最后一次。

多年后，他“成功”离家了，最终与老家隔海相望。但结果是，他在异乡一遍又一遍地对着妻儿讲述老家的一切。

那是一个有着五大院落、几百口人丁的大家族，从清末到国共内战的百年间，几代人在炮声和弹孔的缝隙间存活，最终散落于海峡两岸。

曾经的他想尽办法离家，如今最想的却是回家。

数年后，父亲摔跤躺在病床上。为了让他多动脑说话，张大春时常主动聊起父亲最爱讲的老家故事。聊着聊着，话语编织成文字，张大春开始动笔写《聆听父亲》，试图寻找那个“成為父亲之前的父亲”。

他一边写一边给父亲看。

等到《聆听父亲》全书完成，父亲已经病重，无法阅读这本关于自己的书。

“当我把这本书出版的消息告诉他后，他也不关心。他指了指身边水果盘中的那个橘子，大概是想要吃橘子，我就赶快给他剥。对于一个垂垂老矣的人而言，书算什么东西呢？”

（摘自微信公众号“卓尔书店”）