张大才

□崔 立

张大才

□崔 立

张大才是本地人。张大才的这个名字起得好，大才，大才。实际上，张大才没什么才，命也不好。十岁没了父亲，十七岁没了母亲，读书读得不好，熬了个初中毕业，就闲在了家。那个时候，母亲也刚过世，没爹没娘的张大才在村里上蹿下跳的，想干什么干什么，也没人能管他教育他了。

张大才熬到二十六岁，还是一条光棍。这么些年，张大才用完了父母留下的钱，也不愿好好工作，村里有工厂，张大才去干个十天半个月，就不干了，说苦说累，说被人管着不自由不舒服。张大才拿着那赚来的十天半个月的钱去花，花完了，就到处开始做些偷鸡摸狗的事儿。今天老周家丢头羊，明天老胡家丢几只鸡，一定都是张大才干出来的。有几次，张大才还被抓住了，被抓住的他一副死猪不怕开水烫的表情，任你们处置。乡里乡亲的，大家都摇头，送派出所？有点过，不看僧面看佛面，张大才父母生前是挺好的人。这一次一次的事，也就罢了。实在没吃的时候，张大才堵在村委会大门口，说：“我要吃的。”村主任见了张大才，是一点脾气也没有。这么些年，换了那么多任的村主任，就是没换这么个二流子一样的张大才。村主任只有老办法，从村里的招待款中，拿出个一两百给张大才。当然，张大才是要签字的。张大才露出一口黄牙，笑说：“村主任，你咋就给这么点啊？”村主任瞪他一眼，说：“你爱要不要。”张大才说：“要，当然要！”张大才迫不及待地拿过笔，在纸上写下了自己歪歪扭扭的签名。

村人们都摇头：“张大才这孩子，这辈子算是废了。”

某一天，这个地方说是要开发，要建商务区了。以为是谣言，大家都不信，这机场底下火车站旁边，建什么商务区啊？

随着区镇级领导的入驻，拆迁工作队的入村，还真是要开发了。工作队的老王，在村干部的陪同下，进了张大才那破旧不堪的平房，那是张大才爸妈给他留下的。

老王问：“你是张大才？”张大才坐在屋里，黑着脸说：“是，你们有什么事？”老王说：“这里要开发了，你这房，如果愿意拆迁，可以分到两套房。”张大才有些没听明白。村干部给他解释：“张大才，一套一室一厅，一套两室一厅，到时都是你的。”张大才听明白了，张大才看看自家乱七八糟的房，点了头，说：“好。”

一段时间后，张大才搬进了两室一厅的房，那套一室一厅的房租了出去，每个月都能收租金。

自己家以前的房早被拆完了，裸露出的是一片泥巴地。泥巴地上，进驻了一个施工队。泥巴地上，每天不断地有机器发出轰隆轰隆的声响。泥巴地上，很快就被围了起来，什么也看不见了。站在那里，张大才想，父亲母亲他们一定想不到，这里会开发吧。

工地上贴出了招工启事，招小工，张大才去报名。带班的看他一身脏兮兮的装束，问他：“你做过这样的活吗？”张大才说：“没有，但我觉得我可以。”带班的想了想，说：“那就试试吧。”

张大才在工地上，一干就是三年。连张大才自己也不明白，也许是在自家以前的房子前干活吧，越干越起劲。

又过一年，张大才还在那里干，不过，已经换了个身份，是建成的商务楼的保安。眼瞅着这里一天天地在发生变化，一栋栋光洁明亮豪华大气的大楼拔地而起，张大才也是由衷地高兴。张大才有些不明白自己，是不是这里的变化，影响到自己的变化了呢？

那一天，是这里第一家商务楼开业的日子。张大才正好休假，凑这么个好日子，张大才抱着不到一周岁的儿子，带着老婆，一起来这里看看。三年前，经人介绍，张大才认识了做保姆的外地打工妹，也就是他现在的老婆。

走过一家排着队买咖啡的队伍前，有人喊着张大才的名字。张大才回过头，一看，竟是几个村里的老邻居。当年拆迁后到现在，好几年没见了。

叫他的是以前队里的老胡，张大才曾经偷过他家的鸡。张大才刚想去打招呼，另几个村民，其中一个叫大猫的喊：“老胡，你一定看错了，这怎么会是张大才呢，一定不是，一定不是……”

不知怎么的，张大才迅速抱住孩子，将自己的脸，挡了挡。

（原载《广西文学》2016年第5期 山东崔世杰荐）