在隆冬，木棉花开

骤降的温度让深冬的夜晚起了浓雾，草木湿漉漉的，月亮白惨惨的。

下课时，已经很晚了，夜色沉沉，三角梅蜷缩为一团。校门口的木棉树卓然立于天地间，蕴藏着火一样的热情，但在此刻，它的枝柯也疲惫地晃动着几片黄叶。

我走出教室，悄悄绕到爸爸身后，本想开个玩笑，却发现爸爸正在寒风中弓腰驼背、跺脚哈气，不禁鼻酸。见到我后，他立即停下多余的动作，装出一副不怕冷的样子，向我伸出手：“把书包给我吧。”

我也吸吸鼻头，假装笑嘻嘻地，一如既往地，把书包递给他。

他两只手接住书包，正准备往上提，却忽然“嘶”了一声。

“怎么了？”我转头看他。

“没事……”他轻喘了一口气，又一用力，才把书包背上。

我有些心疼地说：“爸，今天的书包挺沉的。要不我来背吧？”

爸爸看了看我，笑着摆了摆手。

我不再理会他的拒绝，三步并作两步，直接将书包从他身上卸下来，麻利地背到自己身上：“我来背。我都长这么大了，总不能一直让你帮我。”

他还没来得及拒绝，我就连忙拉着他往家那边走。在回家的路上，他不情不愿地说了好几次：“我可以背，我觉得这书包很轻！”

我和爸爸并肩走着，一路上听着他关切的话语。在这条回家的路上，交叠了从小学到高中的十余年美好时光——一直都是爸爸陪着我，接我放学。抬眼一看，大街小巷，木棉欲燃，红花黄蕊，满树辉煌，高擎入天。木棉树的颜色让人心里渐渐升起了暖意，褪去隆冬的寒。

雾朦胧，路灯黯淡，月亮的清辉时而洒在木棉树的树杈上，时而掠过我和爸爸。笑谈时，我揉了揉眼，猛然发现他昔日的寥寥几根银发如今已经大面积覆盖了头顶。大片雪白的头发明目张胆地趴在他的头上，我的双眸倍感刺痛。

我顿了顿脚步，又盯了盯他的霜发、微驼的背部。恍然间，想起小时候他背着我走在老家的田野阡陌中，在声声蛙鸣中给我讲故事，他的背是那么宽阔，他的身材是那么魁梧，就像一株凌云的木棉树；想起他暖烘烘的大手流着汗，牵着我的小手，带我小心翼翼地过马路，就像木棉花一样温情脉脉；想起他下班回家忍著疲惫陪我继续钻研一道道数学题，就像木棉一样坚韧……

我忽然心中一颤，叫住他，说：“爸，书包给你背吧！”

他惊喜地转过头来，我把书包递给他，帮他背上。就这样，我看着他有些吃力地背着书包走着，手也有点红肿。晶莹的汗珠从他的额头冒出，他却在笑。

爸爸在笑。

木棉树威风凛凛地伫立在冷雾中，爸爸那满足的笑容似乎也被衬得有些红。

我此刻终于明白，爸爸帮我背书包，是在表达对我滚烫的爱。木棉峥嵘，花色殷红，经久不褪，如爸爸给我的这份爱。而我也爱爸爸，给了爸爸一种甜——被需要的甜，让他拥有了“被孩子需要”的满足感。

作者简介：

陆思语，女，作者单位：深圳南山外国语学校（集团）高级中学。