春天的怀念

昏黄的窗户上树影缭乱，初春料峭的晨雾入侵，一个寒颤早已让我无睡意，向来冬季就是如此，薄纸般的被褥怎么扯也扯不大，带着埋怨随手掂了几下，堆成母亲喜欢的长条状。扯了扯“虚荣”的呢子外套，弓着背推开后门，撞见祖母正忙着给拜年的客人准备熟食卤菜。不知道是吃了口祖父指桑骂槐的怨气，还是看不惯小辈们太懒，不用抬眼她便没好气地问：“要回武汉吧？给你弄点吃的？”“不吃了，直接走。”我也不抬眼地躲进茅房。年少时如氢气球般轻狂，急迫地想逃离这片无趣的土地，逃离爱朝我撒气的祖母。

坐上父亲的摩托车出发，乘大巴时，莫名地想，还是与祖母告别一下为好。走到厨屋的门口，她正低头切菜，常年务农导致她的手厚肿燎黑，手指扭曲得骇人。重盐重辣重甜的饮食习惯，让她的面容看起来浮肿且泛着红黑，努力切菜的同时用力的嘴角时不时撇着。我不知是胆怯还是心有不喜，还没开嘴就走开了。脚底生风地穿过堂屋，就示意父亲，祖母在忙就不打招呼了。

不久后的仲春时节，祖母与世长辞了。葬礼很热闹，望着祖母的遗体，我姐恍若孩童般嚎哭，邻居徐奶奶按惯例安慰她，反被她一顿乱吼：“不要你管！”这一声吼在我眼里几乎是大逆不道、违背伦常的举止，同样也受到了母亲的谴责。祖母的子孙里，我想我是最理智的一个。在丧葬仪式最热烈的时候，我的泪说来就来。在无人的时候，我又出奇地冷静。我一个人坐在她生前住的破败小屋里，回憶着儿时那颗她藏起来不给我吃的苹果、挤在床脚的针线篮子、满屋吊着的篮筐和破旧袋子愣神。

四季轮回，日子密密麻麻，我嫁人生子。孕期我开始反复梦见祖母，梦里她还是一如既往地板着脸责备我，不责备我的时候她就在沉默，令我窒息的沉默。好几次我挣扎得醒不过来，满脸泪水。春风荡来荡去，如今我三十岁了，又一个清明节。下班路上的一丝柴火味道，呛得我蹲下来大哭，哭儿时点不燃的柴火，哭河边泛着油光的剩菜，哭成堆的稻草，哭我为什么上怪天、下怪地、中间怪空气，怪树上的猫和地上的狗交朋友，却唯独想不到怪那个特殊的年代。

——谨以此篇悼念我逝去的祖母

2023年4月3日

作者简介：

毕洁，1993年5月出生，女，湖北武汉人，武汉商学院毕业，幼师，曾获2022年湖北省武汉市江夏区幼儿园优秀游戏案例评比区级二等奖。作者单位：江南郡佳禾幼儿园。