海岛风物吟

黄清水

一

船是岱山的灵魂。船与大海不是博弈的对手，而是相濡以沫的夫妻，一唱一和，夫唱妇随，穿行于东西南北四个方位，往返于各个陆地码头之間，卸货、装货，运载着生命所需，人生之趣。船只由此也像是一个使者，在开放的海域上，交往、访问、合作、旅游，山海之间，以船为传播介质，输送着人类文明的密码锁。或者，给船点睛，扬帆起航，给古老的船一个全新的灵魂，让其展望未来，眺望更远的深蓝。如今，我们再放眼去看这座海港，装卸和吞吐量的与日俱增，让岱山这座港湾在航运上发挥着更大的作用，无数船只经过、停靠补给或远行，再奔向各自的航向与航程，奔向新的未知的领域。鸣一声长笛，让古老的港湾再次焕发生命的新意。大海的魅力不仅引导着渔民去寻找、去探索、去发现、去开发，更多时候是教会渔民们怎么勇敢和拥有卓远的见识，怎么与海和平相处，怎么与海生死与共、荣辱共享，又怎么舍取，怎么与海浪和风暴抗争，怎么像一个真正的猛士去直面人生，或像高尔基笔下的海燕般向更猛烈的暴风雨冲击。千百年来，大海无时无刻不在用自己的言行来告诫人类：大海有足够的胸怀容纳着万千的视觉和勇气。

这是大海的理想。

我的理想是，在岱山岛上，寻一处海礁，不用刻意去记住海礁的名字，在傍晚的时候，记住来时的路，从沙滩一步一步走回客栈，或者驱车从公路上去追逐落日，落日的脚步会让人心疼时间的流逝。这个时候，去看大海，海是一面平静的镜子，镜子里的自己无论被折叠了多少次，再次重新抻开的时候，还是完整的，没有褶皱的。落日还未落尽的时候，整个天地都是虚浮的，轻飘飘没有半点儿重量，天色这个时候也随即呈蓝紫色，越发深沉、深邃，仿佛有巨大的能量在其中变幻。如果再从东方去眺望，会看见一轮薄如纸的明月，很单薄地悬挂着。一降一升，瞬息间完成了一场交替仪式，而整个天地的色彩，由远及近铺展开来，循序渐进变色，置身其间，开始感觉到自己的渺小，或者感觉到心境从一团云雾中逐渐驱散开，逐渐开阔、明亮。

久处城市的压抑感瞬间消散，眼里看到的皆是柔情。这个时候的海水总是像丝绸一样，你用手去触摸海水的温度，会知道海水还赓续着太阳的余温，由指尖传达至掌心，之后穿进身体。目光所及，夜幕开始将一些海礁吞噬，或者说包裹起来，像母亲小心翼翼地将婴儿重新裹进襁褓里。

入夜了，舟山群岛只有海潮的声音。那些声音贯穿着大海的夜，贯穿着梦的呓语、青春的怅惘，仿佛一个人的呼吸，又或是脉搏颤动，将过去的时间和空间拉近，放大。此刻你会发现，张若虚是海的信使，他揉捏着春江花月夜，揉捏着生命初始的哲理和怅惘，将诗与大海推向艺术的高峰，或者，回归到个人的琐碎。我还看到抽屉里的一些照片正在褪色，那些懵懂的面孔曾经无数次地跳跃欢呼，而现在开始学会沉默寡言，仿佛一座孤岛，月亮的清波洒过去，孤岛颔首微笑。那时，院子里的一些花草早就不是当初新栽的样子，四时的转折跌宕，留下的芬芳也已不见，只有记忆残存着永不磨灭的朦胧美。而女儿咯咯的笑声中已经有了对一些事物的准确判断，甚或，现在看见的月与李白对饮时的月一样吗？我不甚明了。我只知道很多时候我们被推着向前走去，就像此时，我的脚步会将我带回客栈，带回夜的怀抱，梦的温柔里。

那个时候再去读一首诗的缱绻与落幕，你会发现人生不过是一场旅行，每个人都要经历过一些属于自己的阅历，才会明白“情知一样青山色，才有斜阳景更佳。”

二

相机能够捕捉到山海的美，也能够定格刹那的繁华与荣枯，唯独无法复制出舌尖和肠胃之外的语言，更无法像神奇的纽带拴牢家族的亲情。而这些，在一口热腾腾的饭菜之间瓦解。我知道，家的味道，家乡的风味，总是能引起共鸣，口腔之间激荡着的水花，会让人永久地心生涟漪。

清晨的秀山岛，海鸟会在天未亮的时候出巢，驰骋大海，扑腾着双翼迎接海浪的洗礼。专属于岱山的美食记忆，早在两千五百多年前就被记录在册，那个将黄鱼剖腹晒制的渔民，一定深知大海的时令，什么季节的黄鱼最为鲜美，他一定深谙于心。在岱山，干品、腌品、糟品、醉品琳琅满目，水产品的加工逐渐完善，形成了一条不可小觑的行业链。而在这些的背后，是万千靠海谋生的渔民，他们将大海馈赠给人类的风物制作成乡愁记忆，根植于基因深处，等待着某天不经意间，风味穿过我们的鼻息，经过我们的嘴唇，触碰到味蕾的刹那被激活。

在岱山，制作大黄鱼鲞的方式有多种，或腌渍之后让日光暴晒，阳光的无穷力量将大黄鱼多余的水分沥干，盐与腥味在融合的过程中互相渗透、交错，风味的成熟往往需要时间的推动。或者，将黄鱼摊开呈椭圆形，顺着尾部沿侧线切割一刀，取出鱼肚和鱼鳔，将鱼依次背叠放入桶中，均匀撒上盐粒，搬上石头压制，将水分和血液压净。十几天后，盐分完全渗透进鱼肉里，散发出咸鲜的风味。取出，用竹签将鱼眼刺破，串起，放到阳光下晒鱼背，第二天晒肉面，并把鱼尾弯至腹部，使其看起来有了圆润的弧度，继续晒干……三晒三潮之后，“烤老鲞”也就完成了。

储藏风味，也是储藏祖先的记忆。

在岱山，还有一种美食简单而让人垂涎。当青蟹的鲜与糯米的香融合，空气里弥漫着大海与稻田的气息，闭上眼，冥思，童年时与父母在海边嬉戏的模样，追逐，奔跑，捡拾海螺贝壳，用线串成一串手链，或者制作成风铃，挂在窗前，风吹来时，会感觉仿佛再次站在海边，还能享受大海带给人的平和与空旷。时光的风味，百转千回。母亲熟悉青蟹糯米饭的步骤，清楚知道家人的口味，咸淡适中，烹炒百遍，糯米裹上青蟹的膏，一粒粒更加饱满丰腴。锅中氤氲的香气开始跟随母亲的一生奔跑，以光的速度穿梭，漫游，我看见一碟香喷喷的青蟹糯米饭，正以一种难以言表的语言向我阐述母亲的一生。

或许有天我会读懂大海，也会读懂母亲。只是现在，我要学一颗海螺驻守岛礁，看日出日落，看阴晴圆缺，看四时变幻无常。朝霞在地平线倾洒，海风吹拂着海水，滩涂上遍布红树林，跳跳鱼将滩涂钻出密密麻麻的孔，仿佛借用无数的孔去看这个世界的另一番模样。或者像海子一样，歌咏大海，歌咏幸福，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

也许，我们真正的乡愁，是回不去、到不了的远方，是童年里的某个让人欲罢不能的节点，或是关于悔恨、遗憾所作的阐释。然而，当味蕾替我们唤醒回忆的同时，那些尘埃似的往事，再次浮现，仿佛大海上的一些泡沫、碎木屑，一些看似远去的印象，在退潮之后重新显现出原本的面容。

三

想象沉浸在盐的世界里，白茫茫一大片，盐山、盐池、盐田，日光层层叠叠铺展下来，盐的颗粒上泛起银色的光环，像棱镜一样使光束发生色散，折射着天与地的纯净，走入其中，像置身北国风光里，目之所及皆是白色的天地。白，让人更加透彻，更加豁达明理。

大海馈赠于人的不止远方和诗，还有盐。盐乃五味之首，任何的风味没有盐便失了七分味道。没有盐的摄入，人便虚浮无力，昏昏然不知所以，盐似乎拥有一种神力，将人的无限潜能一点点挖掘出来。

盐成就了舟山，也给舟山以更多的声名。当我们走进高亭盐场、双峰盐场、顺母盐场，除了慨叹之外，更多的是惋惜制盐业的式微，一些制盐人从盐场落幕，一些盐场凋敝衰败，盐田成为农田，传统的晒盐方式逐渐被工业化替代。这个古老的行业面临着被剔除出历史舞台的结局，或许多少年后，将不会有人再晒盐，也不会有人记得曾经的盐业经过几千年漫长沉寂而熠熠生辉。也或许，淘汰的只是制盐方式，并不是盐本身，只是当我们口耳相传的诀窍一败涂地的时候，更多的谚语只会存留在史册当中。

或许，我们无法体会到盐民的辛酸苦楚，也无法理解他们对制盐的热爱与深情。或许像柳永所说的：“煮海之民何所營，妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝轮征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。”此刻，当我们走进岱西万亩盐场中国盐业博物馆，直观感受制盐工艺由生涩到娴熟，由低产量到精细高产，感受岱山盐的白、细。或者去看展馆内陈列着的制盐工具和照片，那些将毕生献于制盐的盐民，在历史长河里闪闪发光。而那些为生计所迫从事制盐的盐民，肩上有着万斤担子，有着敢作敢当的铮铮脊梁，这些人也是扛起岱山盐业的半壁江山，创造了一段史诗。

他们在盐田之间富有节奏地奔波、忙碌、创造，经过多重工序，制成一粒粒细腻绵柔的盐，制成千家万户的幸福与美满。盐，从盐民的手中获得重生，获得了有别于海水的生命，在人体里无限期地流淌、与血液融合，与四时风物、时令风味、山珍海味一同构成了新的版图，在地球的每一个角落，发挥着无穷的力量，激活着风味隐藏在时间深处的秘密。盐，这一味不可或缺的调味，将人生尽善尽美演绎，王侯将相士农工商，在盐的世界里，没有富贵贫穷之别，没有贵贱之分。盐，在人世间世代传唱和吟咏，在大地上簇拥着、流动着对大海的另一种肯定与赞美，流动着海洋超脱的另一种写照。

岱山盐民有自己的智慧和创新力。根据《岱山县志》记载的制盐的三个阶段，从千年刮泥治卤的煮盐法，到板晒法，再到现代的滩晒法，仿佛一个人经历了三个阶段，青年的青涩，中年的厚实，老年的淳朴。海盐的风味始浓，口舌生津，而后美名始盛，远播重洋。

当那些盐民渐渐老去，当他们的手艺无法再将制盐业纵深延伸，无法再更深层次地探索，当他们坐在街头巷尾晒着和暖的阳光，聊着一些逸闻轶事，我们是否该向他们致敬。亦或静静坐在他们的身边，去感知他们身上经年的盐的味道，盐的初心，盐的执着，盐的梦想。或者往烹炒的菜肴里，撒进一点儿岱山的盐，让海的味道，故乡的味道，乡愁的味道，在口齿之间辗转，雕刻着记忆中留存的人事物，斟酌着时间、生命、人生和理想的光芒，品味着孤独与狂欢。在岱山，大海缤纷璀璨，坚守着更加自由、更加清澈、更加明亮的原则。

当我们结缘于一粒盐，我们是否就已经深谙时光的美学意义。在那个年代里，走过的路，一定在月光下闪着银色的光辉。万亩盐田所衍生出的咸涩滋味，可能现在还仍在餐桌上，它们浓缩成一个个故事，浓缩成一座城的脉络，一座城的脊梁。当我们重新去回望、去审视岱山这座仙岛时，你会发现归来的白帆中满载着幸福的笑容。