伊斯坦布尔的呼愁

读完奥罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》，我立刻只身前往这座城市。那是冬天，我没做任何旅行规划，纯粹只想漫步这座城市的街头，感受帕慕克所描述的“呼愁”。“呼愁”在土耳其语中，是忧伤的意思，含有复杂的历史文化、宗教、哲学等传统意味。我打算有目的地参观最著名的几个景点，之后散漫徒步穿行大街小巷，走累了就打车回酒店。

我住在蓝色清真寺附近。清晨天还没亮，就被一阵大喇叭音乐声吵醒，那是一种奇怪的、充满感召力的声音，我没有被吵醒的烦躁，相反被吸引住了。一连几天都是这样。我忍不住向前台服务员请教，那是一个迷人的小伙子，眼睫毛长得像假的。他告诉我，大喇叭音乐是宣礼声，是催促大家赶紧去清真寺，或者自己的家里，面向麦加的方向开始祷告。

宣礼音乐有一股“呼愁”。很长一段时间，当有人问起我最喜欢的城市，我都会回答伊斯坦布尔。从宣礼声中切入伊斯坦布尔——这是它与别的城市的区别。

伊斯坦布尔是黑白色的，那也是“呼愁”的颜色。现在的面貌与土尔其摄影家阿拉·古勒拍摄的伊斯坦布尔并无多少差别。城市的质地与阴影。阳光。空中的尘粒。男人的烟雾。大清真寺和它们穹顶的影子，以及城市忙碌的剪影。疲乏、磨损、破裂，以及困顿的人脸，还有与“呼愁”格格不入的富丽堂皇。

一个欧洲面孔的妇女，牵着和她同样雪白的小男孩，匆匆行走在大街上。她从头到脚裹着黑色长袍，只露出一张美艳高贵的脸。惊鸿一瞥，叹为观止。对我来说，这一幕也是“呼愁”的闪现。

走在砖石铺就的小街，一边消化伊斯兰建筑杰作带来的冲击，一边深入民间，观察伊斯坦布尔人民的生活。在一个黑白色彩的裁缝铺里，和一个全身历史包浆的老男裁缝牛头不对马嘴地聊天：在旧地毯修补作坊买下一张百年前的小挂毯：流连在帕慕克描述过的衰败的木屋前，想象屋主的职业与生活……这时候，连下午的阳光也带着一股“呼愁”。

不知疲倦地走着，拐进小胡同，看到一个咖啡馆之类的门洞，走进去，被眼前的景象怔住。

昏暗的屋子里，排坐着清一色的吸水烟枪的男人。一束阳光从极小的窗户里斜刺进来，光影里尘埃流动。仿佛是踏入了女人的禁地，我内心是一头撞进瓷器店的大象，貌似镇定地拿起手机，飞快地拍下了他们。其中有个男人对我说了一句什么。从他的眼神来看，应该不是指责，而是善意的提醒。

我离开伊斯坦布尔不久，著名的苏丹艾哈迈德广场发生了恐怖袭击，此后有更多的恐怖袭击发生在伊斯坦布尔，这座充满历史“呼愁”的城市，增添了新的忧伤。