缺水的欧洲“菜篮子”

刘可澄

2023年夏天，欧洲创下高温纪录，有欧洲“菜篮子”之称的西班牙陷入历史性的干旱危机。水资源短缺、农业面临严峻挑战，西班牙的经济模式正承受着气候变化带来的巨大考验。

贝赫尔–德拉弗龙特拉是安达卢西亚地区最美的村庄之一。村中有一家名叫“光芒”的餐厅，三道菜仅售十欧元，量大味美，是当地农户最常光顾之地，让人在通货膨胀的日子里能吃得心安。餐厅中的小电视不间断地播放着新闻，男女老少看得津津有味。新闻主角是一位名叫何塞·桑切斯的牧羊人，正介绍着自己迁徙放牧的经历。为了逃离埃斯特雷马杜拉地区的旱灾，2023年5月14日，桑切斯赶着1700只羊踏上了艰苦征程。他花了40天的时间，跨越600公里，从卡塞雷斯省北上前往莱昂省。如此长途跋涉，只为了羊群能够活命。电视屏幕上，干裂的大地尘土飞扬，羊蹄踏于其上，发出清脆的声响。食客们神情沉重，议论纷纷：“如此严重的问题必须有解决方案。”“今天迁徙的是羊群，明天迁徙的就是我们！”“还好我把牛都卖了，170头牛最后只留下了11头。”

| 高温炙烤下的农田 |

这位卖了牛的老农今年61岁，名叫马诺洛·多明格斯。他自觉再也无力应对新一年的高温以及随之而来的诸多困难。他早已疲惫不堪，心灰意冷。多明格斯的独生女不愿接手农场，甚至不想听见任何相关话题。多明格斯不怪她，也不怪任何人。赫苏斯·莫利纳是多明格斯的邻居，家中经营农场。2023年1月，他种下了14公顷向日葵，但颗粒无收。和想象中绿油油、金灿灿的大片向日葵不一样，现实中的田地里只有凹凸不平的土块，一片荒芜。他的麦田从远处看倒是浓烈的金黄色，但靠近了就会发现，麦秆不过40厘米，麦穗短小，果实稀疏。高温炙烤着大地，这片麦田干旱、脱水，已被判了“死刑”。莫利纳说：“我们不求施舍，更不求发财，只求来点水，让我们能靠着祖传的农耕技艺活下去。现在，很多农户都将耕地改造成了太阳能农场，既有租金收入，还能少操点心。然而，难道我们的宏图大业是为了发展大型太阳能发电站吗？”

| 环境灾难 |

欧洲空间局“哥白尼计划”的观测数据显示，虽然欧盟土壤2023年的干旱情况有所改善，但西班牙却是例外：受旱情影响的国土面积达79.48%，其中64.94%的土壤缺乏水分，14.54%的土壤已处于警戒状态。西班牙是欧洲最干旱的地区，也是发生火灾最为频繁的地区。自2023年1月起，已有4.62万公顷土地被大火烧毁。2023年5月，埃斯特雷马杜拉北部拉斯乌尔德斯山谷的8500公顷山林又在烈焰中化为灰烬，使当地环境进一步恶化。2022年，西班牙的过火面积是法国的两倍。不过，高温并不是山火频发的唯一原因。西班牙生态转型部的数据显示，八成火灾由人为因素造成，既有疏忽大意导致的意外，也有蓄意纵火事件。大火不但摧毁了生态系统，火焰释放出的二氧化碳还加剧了气候变暖，使地球温度升高。

2023年5月，意识到问题严重性的西班牙政府出台了一项计划，预算高达21.9亿欧元，以期扼制旱情发展，拯救困苦不堪的农业。其中14亿欧元将用于管理水资源、建设海水淡化厂与污水处理厂。余下的784.4万欧元用于援助农户、养殖户及奶农，避免农产品价格暴涨。

“西班牙当局的政策和本土环境越来越割裂了。西班牙是欧洲的菜篮子，而政府选择的农业发展方向无异于把水资源出口至他国。”一位研究区域可持续发展政策的高级政府官员说道。欧盟最干旱的国家却为他国超市输送着大批种植过程中耗水量巨大的西红柿、黄瓜、牛油果及红色浆果，甚至还有需水量是其他作物五倍的水稻。环境经济学家将这一现象称作“虚拟水出口”，其中“虚拟水”指的是农产品种植生产过程中的需水量。

“西班牙向其他国家出口果蔬，虽然经济指标很漂亮，但实际上输得一塌糊涂。这相当于用低廉的价格把自家的水卖给了别人，还引发了国内的旱情。”庄园主佩德罗·多梅克说。多梅克家族除了饲养斗牛外，也种植小粒白麝香葡萄，在巴尔巴特河畔还拥有100公顷的肥沃稻田。然而，庄园2023年获批的灌溉用水量大幅低于往年，根本不足以浇灌作物。幸运的是，多梅克家族产业规模庞大，收入来源多样，还不至于饿肚子。

| 关键资源 |

受旱情影响，西班牙这个世界最大橄榄油生产国的橄榄产量直线下滑、价格翻番。希夫拉莱翁市农业生产合作社的社长安东尼奥·罗德里格斯表达了担忧之情：“因为缺水，2022年每公顷田地只收获了1500公斤橄榄，而以前是4000公斤。2023年的收成更加糟糕。没有水的西班牙是没有未来的。”

西班牙农业需水量极大，农业用水占比高达80%。因此，虽然该国是水资源匮乏的国家之一（年人均水资源低于3000立方米），但人均用水量却名列前茅。这不禁让各方质疑起了西班牙经济模式的可行性。高度专业化的农业发展趋势似乎遇到了瓶颈。

该节俭还是挥霍？该优先满足眼前的用水需求，还是看得长远些、为后代留下更多资源？在同一片土地上，有着不同需求、目的、价值观的用水者意见不一。如何管理水资源成为了热议话题。左翼政党及环保主义者要求退减耕地灌溉面积，拆除束缚了河流的水泥大坝。而右翼政党则承诺扩大耕地灌溉面积，并严厉谴责破坏大坝的行为。

西班牙境內水道长达18.78万公里，横跨多个地区，为国家所有。然而，各自治区都认为自己有权管理流经自家地盘的水资源。缺水地区希望大家能在水利方面团结一心，公平分配这一宝贵资源。这一诉求虽然合理，但不易实现。在过去的两年中，西班牙拆除了241座水坝及水库，数量远多于其他欧洲国家。此项行动遵循了欧盟保护生态多样性的战略方针。欧盟希望成员国能在2030年前为至少2.5万公里的河道解除束缚。

环保主义者认为，水坝不仅会影响水质，导致地下水位下降，还会引发诸多问题，比如侵蚀河岸、排放温室气体、使洄游鱼类消失等。尽管欧盟试图践行环保主义，但地方却强烈反对摧毁水坝，比如埃斯特雷马杜拉地区的巴尔德卡瓦列罗斯大坝。西班牙生态转型部下令拆除该大坝，但地方政府拒不听从，农民也通过绝食表达抗议。面对地方的强烈反对，国家机关开始退缩。这座大坝本是为了给巴尔德卡瓦列罗斯核电站提供冷却水，但却从未投入使用。“在这个国家，凭空蒸发的除了水，还有公款。”牧羊人桑切斯吐露道。

在加泰罗尼亚的吉莱里斯国家森林公园，萨乌水库原是著名的旅游胜地，也是为首府巴塞罗那供水供电的重要设施。这座人工湖于2009年建成，而如今的景象令人咋舌。因为干旱，湖水水位降低，昔日沉没于湖底的村庄遗迹重见天日。从前在湖畔休闲度假的人们早已离去，取而代之的是满怀好奇或忧心旱情的徒步者。

如今，由于缺水，弗朗科利河畔埃斯普卢加村的供水方式走向了极端。村庄规定，夜间22点至次日7点限制用水。自2023年8月起，每天会有5至15辆卡车为3600名村民送来从埃布罗河抽取的河水。然而，如此限制用水终究不是长久之计。

编辑：侯寅